第56章 困镜

  突然翻个身，在地板上躺下。妻子俯身，鼻尖凑到小刘胸前，盯着他看。他模仿对方的动作和眼神，也凑到妻子身上闻一闻。彼此的汗味儿分不清。 先把床铺了，睡个午觉吧，妻子说，反正床单得再洗一遍。 好啊，小刘起身，大伸懒腰。找美工刀，打开装床单被罩的纸箱。妻子开空调，拆一包纸中，擦小刘背上的汗。，！ 醒时已是傍晚，卧室一团幽暗，隔着花影， 窗外看不真切。对面是同样老旧的六层板楼， 楼角避雷针上，似乎站着一只失群的鸽子。这是二楼，小刘恍如梦醒，不习惯新的视角，目光贪婪地向远处探。某个窗口亮起，人影婆娑，他像头回见到人间灯火。过去多年租住的，都是十几二十层的塔楼，所谓城市夜景，不过是缥缈的星火点点，让人想起儿时磷火跳动的野坟地。 从汗津津的床单上把自己揭起来。他没开灯， 光着身子站到窗前，任汗珠在肋间滚落，掠起飕飕凉意。 刚刚是一场热烈的和解，比之以往，似乎多些节庆意味。就像准备充分、状态良好的运动员，动作与心思，都恰到好处地饱满，连事后的空虚都来得不同，如弧线跃升至顶点，却并未跌落，只是怅然地凌空流连。 妻子在包裹、纸箱、塑料盒之间来回移动，沙发上罩着一张大塑料布，堆着无法归类的零碎。 他穿上短裤，过去帮忙，打开装秋冬衣物的帆布袋。妻子说，放着，别添乱。他便去拆纸箱，一只一只全拆开，但不知道该把东西往哪儿拿。就像之前打包，他也不知道什么东西在什么地方。 想抽就抽，妻子说，打火机捏得咔吧咔吧响。 小刘笑笑，走到客厅阳台。除了窗前的蔷薇，阳台上有几盆老张留下的花。每隔几秒滴落的水珠仍在滴，但那朵花苞已经躲开。水珠落入虚空。两居室格局大方，不只房间规整，厕所都比一般的宽敞，客厅四四方方，虽有些呆， 但贴墙的书架在角落拐出个吧台，隔出小小一块幽静的飞地。 可以坐这儿看书，小刘在吧台高脚凳上坐下来，还能喝酒，看电视。妻子说，这老张把家里装得像个酒吧。是啊，他拧亮吧台顶灯，看见上面是个杯架，挂着两排高脚杯。他摘下一只杯子，忽然觉得自己像个客人。 姑娘，再来一杯，他说。妻子哼了一声，骂他神经病。妻子不喜欢他喝酒，尤其在家里。不知为什么，他在外面从不喝多，在家一喝就过量， 醉到认不得自己。他一边品尝想象的酒，一边挑剔老张的家具装修，高高低低，拐弯抹角，净是多此一举的讲究。就像老张这人，他总结道，虚张声势。妻子没笑，说，你把镜子拆了。 好啊，他挂回杯子，跳下高脚凳，把那面自已亲手救下来的镜子扛到阳台拆封，将拆下的木框、纸壳，拿出去堆在楼道。然后摆好镜子， 擦擦镜面。他从镜子里看着自己和身后的妻子，感到心里有些话，但又想不起是什么。 妻子说，收拾你的书吧。 好啊，小刘说。 老张不让动的，除了大件家具，其余都是散 客厅传来妻子收拾的动静。小刘回过神， 件，一辆婴儿车、遍布各处的儿童玩具、不值钱但舍不得丢的小摆设，以及瓶瓶罐罐和半架子书老张比小刘还爱买书，有些塑封都不拆，整套整套堆起来。出国前，老张散了一批藏书，有些就到了小刘手里。如今，这些书作为小刘的藏书，又荣归故里。在把那些书摆进书架前，小刘拿起藏书章在每一本扉页上戳一下，像宣示所有权。 大包箱里，有些书属于妻子，两人在一起之前妻子自己买的。他拿起一本翻开，也盖上藏书章。 这是我的书，妻子说。 咱们的书，他给她看藏书章。 妻子拿过书看印章。好丑，送你了，妻子轻轻合上书，放回他手里。这是一本精装版《漫长的告别》。他拿在手里，翻看几页，也许看进了两个句子，然后仔细寻个位置，摆上书架。箱子里另外几本妻子的书，他也拿出来，一一戳上藏书章。很快，书架上摆满了属于他们的书。 两人一边各自收拾，一边商量晚饭怎么吃。 妻子忽然停下，将拉开一半的帆布袋拉链又合上。怎么了？小刘问。妻子不言语，发了会儿呆，拿起软尺，在两间卧室各走一圈儿，在吧台边坐下，说，硬塞硬挤，像填鸭子。 小刘不言语，也到两间卧室各走一圈儿。 两居多好，次卧做书房，小刘说。妻子丢下软尺， 皱起鼻子吸了几下，让小刘把窗户都打开，卧室衣柜门也打开，重新拉开帆布袋，整理衣物。 天已黑透，卧室没开灯，只有客厅吊灯余光投下的薄薄一团光。小刘摸了一会儿没摸着开关，索性算了，绕过梳妆台、椅子，挪到床边的组合衣柜跟前，将推拉门一