第12章 不在场的两天
书迷正在阅读：
约半厘米。陈述看到了。他一整天没怎么见到她。上午陈述在自己的房间里。隔壁传来抽屉声、翻书声、笔尖划过纸面的沙沙声。没有哭声。没有梦魇。他在床上坐着，手里的书翻了三页，三页都没有读进去。第四页他放弃了。把书扣在床上，去厨房倒水。走廊上经过她门口时，门开着。她坐在床边，背对门。头发散在肩上。她低着头，手里拿着那个蓝色笔记本，但没在写。笔帽套着，本子合着，放在膝盖上。陈述在门口停了大概两秒。她没有回头。但他看到她的后颈。那颗痣在脖子右侧，被头发遮了大半。头发下面有一小截皮肤，是他拇指前天晚上停过的地方。他继续走。晚上。陈述在洗手间刷牙。又在镜子里看自己的嘴唇。那个微小的黏膜褶皱还在。浴室里残留着她的气味。栀子花洗发水。但和前几次不一样，这次不只是洗发水，还混着别的。牙膏的薄荷味、浴室清洁剂的柠檬酸味、以及更底层的某种淡甜。前天晚上他吻她时，她的嘴角是咸的。眼泪的盐分残留在嘴唇上，混合着唾液变成淡淡的微咸。那个味道在他嘴唇上停留了多久。他不确定。那天擦嘴时没有刻意去闻，但当天夜里翻来覆去睡不着时，舌尖无意中碰过下唇边缘，又尝到了那残留的咸。第二天早上刷牙前还在不在。好像不在了。又好像只是量太少，味蕾捕捉不到。他吐掉牙膏泡沫，漱口。回到房间。凌晨两点。陈述又醒了。不是被声音吵醒，是自己醒的。手机屏幕亮着：2：03。和前天晚上一样。他躺在床上，看着天花板。隔壁没有声音。没有闷哼。没有脚蹬床垫的撞击声。