第12章 不在场的两天
书迷正在阅读：
陈述把牙刷放回杯子的时候，注意到了那两厘米的空隙。上次他挪完没挪回去。这次他也没碰。但他的牙刷和她的粉色牙刷之间，今天早上只隔了不到一厘米。不是他挪的。他昨天刷牙时自己的牙刷还在原来位置。是她挪的。她把她的杯子往他的方向推了大概一厘米。他看着那两个塑料杯。粉色和蓝色，并排放在洗手台边缘。中间的距离刚好是两根手指的宽度。走廊里飘着栀子花洗发水的味道。她已经洗过澡了。陈述挤出牙膏，刷牙，漱口。抬头看镜子时发现自己的嘴唇没什么异常。没有肿，没有红。但下唇内侧靠近嘴角的位置，用舌尖舔过去的时候，有一个极微小的黏膜褶皱，是前天晚上她上唇压过的地方。不是伤。是触感留下的物理记忆。早饭。林知意坐在他对面。和前天一样，隔了一个空位。她面前摆着一杯牛奶和一片没怎么动的吐司。陈述注意到她拿杯子的手换了一只。平时用右手，今天用左手。右手放在膝盖上，手指蜷着，和那天晚上攥他手腕时的手型一模一样。林月从厨房端出煎蛋。“知意，你怎么又没睡好。眼睛下面都青了。”林知意没有说话。陈述替她说了。“可能做梦。”林知意的筷子在盘子上停了一下。然后继续把溏心蛋黄戳破。“陈述也是，”林月转向他，“昨晚你房间灯亮到几点？”“不记得了。”陈述说的是实话。前天晚上两点多回房间后他没睡着。昨晚也没睡着。前天晚上他在想走廊尽头她门缝底下没有光。昨晚他在想那道疤。林知意放下筷子，站起来，把没怎么吃的吐司和牛奶端进厨房。经过陈述身边时，她左手端杯子，右手垂在身侧。垂着的右手指尖离陈述放在桌上的左手大约过了三厘米。三厘米。和前天他拇指停在她嘴角的距离一样。她没有碰他。但她的手指在经过时往外展了大