第13章 今天不行
书迷正在阅读：
接吻变成常态，用了不到四十八小时。周一早上，走廊。陈述从房间出来，她正好从洗手间出来。两个人迎面碰上，她的头发还滴着水。陈述低头，她踮脚。嘴唇碰了一下，大约三秒。然后各自走开。他去刷牙，她回房间梳头。周二下午，厨房。父母在客厅看电视，音量开得不大但墙够厚。陈述倒水，林知意端着杯子进来。他接过她的杯子放在台面上，她踮脚，他低头。这次持续了大概十秒。嘴唇分开时电视里正好传来一阵罐头笑声。林知意端起杯子回了客厅，陈述站在厨房里又倒了第二杯水。周三，客厅。父母出门买菜，前后大概四十分钟的窗口。他们在沙发上接吻。陈述的手放在她腰上，和第一次一样。她的手攥着他胸口的t恤。分开之后她说了一句话：你今天的牙膏是薄荷味。他说：你上次就知道了。她说：我每次都知道。然后换了位置，她跪在沙发上比他高半头。她低头亲他，双手捧着他的脸，拇指贴在他眉尾那道疤上。陈述的手从她腰上滑到后背，隔着t恤摸到了她肩胛骨的轮廓。周三晚上，她站在他房门口。门没关。“我妈说他们明天下午出去，去城郊那个亲戚家。早上就走，大概五点才回来。”陈述坐在床边。手机屏幕亮着，他按下锁屏键。“几个小时。”“七八个。”“你想做什么。”她的耳朵从边缘开始红。但她没有移开视线。她的耳廓从耳垂开始泛红，往上蔓延到耳廓上缘，整个耳廓在走廊的暗光里呈现出一个柔和的红晕。“想你把那天下午在走廊上说的，没做完的事做完。”陈述看着她。她的手指在门框上来回划了一道，指甲剪得很短，指腹压在木门框上，来回擦了两次。“你知道会做到哪一步吗。”“知道。”“你知道你有权利在任何一步喊停吗。”“知道。上次你发烧也是这么跟你说的。”“那你明天下午过来。”她点了两下头。转身回了自己房间。门没锁。周四。父母出门是九点半。林月出门前又贴了第四张便签：三点左右回来，冰箱里有饺子。陈述站在厨房门口看着那张便签。他不知道下午三点之后，这栋房子的空气会变成什么样。但他知道九点半到五点之间，走廊尽头的两扇门之间，不会再有任何东西挡着。下午两点，门没关。陈述坐在她床边。床单是浅灰色的棉布，有一股洗衣液的淡香，没有薰衣草。她坐在他旁边，手指放在膝盖上，来回搓着睡裤的布料。和第一天晚上在饭桌上搓碗边一样，和发烧那晚攥他手指之前一样。他伸手复住了她的手。她的手很凉，指节在他的掌心里像一把凉下来的瓷勺子。“你说没做完的事。”她的声音很稳。“是哪件事。”陈述从她手背上移开手指，把她的手翻过来，掌心朝上。两个人的手放在她膝盖上，一大一小，她的手掌宽度大约是他手掌的三分之二。她看着自己的手心，然后抬头看他的眼睛。“从接吻开始。后面的到了再说。”她点头。然后用她空着的那只手拉住他的t恤领口，把他拉向自己。嘴唇贴住。这次不是走廊上的三秒点水，不是客厅里的四十分钟温存。是她的床，父母不在，窗外有整个下午的光。陈述的嘴唇压在她的嘴唇上，力度比之