第19章 回春
书迷正在阅读：
九月了。天变短了一些。傍晚的光不再是那种灼热的白，带了一点金黄。阳光斜斜地从槐树叶子的缝隙间漏下来，在院子的地上拉出长长的影子。晾衣绳上挂着几件衣服，风吹过来轻轻摆着。空气里有晒干被子的味道，蓬松的、暖洋洋的。我站在厨房门口看着外婆——她坐在院子里的藤椅上，眯着眼看天。茶杯放在扶手上，杯里的水还冒着细细的白气。端起来喝了一口，又放下。手比以前稳了一些。她没注意到。我看到了。外婆的变化慢慢出现的。第一个注意到变化的人是妈。那天下午妈给外婆倒水，把杯子递过去的时候她低头看了一眼外婆的手。“妈。”“嗯。”“你手上的斑淡了好多。”外婆低头看了看自己的手背。她把手翻过来眯着眼看了几秒。那双手。两个月前骨节是突出来的，手指弯着的时候关节顶出几个硬的白点。手背上的皮肤薄到能看见底下的青筋，血管在皮肤下面一条一条地凸着。褐色的斑从手腕往手指的方向撒了一片。大的有小指甲盖大，小的芝麻大。现在那些斑的颜色浅了。大的缩了一圈，小的有几粒淡到几乎看不见。皮肤也不像以前那样薄得透明。底下多了一层东西，把血管垫下去了。青筋还在，但不凸了。她把左手翻过来又翻过去，大拇指在另一只手的手背上搓了搓。搓过的地方泛了一点红。血上来了。以前搓半天也泛不上来。“哪儿。”“以前那些深的。现在浅了。”外婆没当回事。“老了就是这样的。斑长出来又退。正常的。”她把水杯接过去喝了一口。水是温的，不烫。她含在嘴里一会儿才咽下去。然后她把杯子放在旁边的矮桌上，看着院子里那棵桂花树。桂花还没开，但叶子绿得深。她看了好一会儿。不知道在想什么。妈没再说什么。但她把水杯递给外婆的时候多看了她一眼。她站在厨房门口，围裙还没解下来。手在围裙上擦了擦。她看着外婆坐在藤椅上的背影，那个背没有以前驼了。腰比以前直了一点。肩膀也没有那么往前缩了。妈看了很久。然后她转身回厨房继续洗碗。水声哗哗地响了好一会儿才停。第二天下午。我坐在厨房角落的矮凳上剥蒜。外婆走进厨房。妈在灶台前面，穿着一件碎花衬衫。外婆从后面看她——腰。屁股。奶子把衬衫侧面撑得鼓出去一块。她说“你转过来。”妈转过来。外婆伸手——“领子歪了。”手指碰妈的锁骨。往下。碰到奶子的上沿。整理领子的时候手指自然滑下去的。碰到的时候停了一下——奶子的弧度。硬的。挺的。外婆的手指在奶子上沿的皮肤上蹭了一下——是确认。确认这肉。妈没躲。外婆说“你最近是不是胖了。”手收回去。转身去洗菜。水开着。手在菜叶上搓。但手指上还有刚才碰到的那片皮肤——滑的。紧的。和上次来的时候不一样。上次来的时候女儿的奶子还是软的。垂的。现在是从胸口往外撑。年轻了。她的手在水里搓了很久。洗不掉刚才那一下的触感。第二个注意到的人是姐。那天晚上外婆在客厅看