第18章 蜕变

    九月初了。

院子里的桂花开了。香味浓到化不开。柿子树的叶子开始卷边了。妈的变化已经不是“变年轻”能概括的了。

早上她从楼梯下来的时候，晨光从厨房窗户斜打在她身上。

光照到的半边脸是亮的。

没照到的半边在暗处。

亮的那半，皮肤底下有一层润。

肉本身在往外透东西。

她的手搭在楼梯扶手上，手指以前是干的，骨节处有褶。

现在褶还在，但浅了，手指的皮肤绷了一层，像被从里面撑起来的。

她穿了一件旧的白短袖，袖子在她抬手的时候从手腕滑到前臂。

前臂上以前有晒出来的斑点，芝麻大小，从肘弯往下撒了七八粒。

现在只剩两粒，在靠近手肘的位置，淡到几乎看不见。

她走到厨房倒水的时候，腰侧的布料收了一下。

腰和胯之间那一段比以前多了一个向里的弯。

她端着杯子喝了一口，喉咙动了一下，从侧面看她的脖子。

下巴到锁骨那一条线是紧的。

以前是松的。

前天她去菜市场，卖豆腐的女人盯着她看了半天，说“老板娘你是不是换人了”。

她说没有。

那女人说“不对，上次来不是长这样的”。

旁边买菜的都扭头看。

她放下豆腐走了。

走到菜市场门口的时候听到后面有人小声说了一句“整了吧，在哪家做的”。

她没有回头。

她穿上以前的衣服，衣服松了一截。

去买新衣服的时候导购看了她好几眼。

导购是个二十出头的小姑娘，拿着卷尺量腰围的时候愣了一下，又量了一遍，然后抬头看了看妈的脸，嘴唇动了动，没说出话来。

妈被她看得有些不自在，伸手拉了拉衣角。

镜子里的女人。

腰线收进去，从侧面的弧度流畅得像画出来的。

她自己都不认识自己了。

她自己也意识到了。她照镜子的时间在变长。困惑。她不明白自己为什么在变。没有人能解释。

有一天早上她站在洗脸台前梳头，梳着梳着手停住了。

她看着镜子里的脸。

她把梳子举在半空中，停在那里。

镜子里那个女人。

她的颧骨，她的眼睛，她的额头。

这些都是她的。

但这个组合不是她认识的自己。