第20章 暗流

    九月中旬。

天气开始转凉。

夜里睡觉不用开风扇了，窗开半扇就行。

蝉叫得没那么响了。

偶尔一声，有气无力的，像在告别什么。

晨光升起来的时间比以前晚了。

早上六点半的时候天还是蒙蒙亮的，窗外的树影模模糊糊的。

院子里的地上落了一层薄薄的露水，赤脚踩上去凉丝丝的。

桂花开了第一波，整个院子都是甜腻腻的香味。

那味道从窗缝里钻进来，钻进衣服里，钻进枕头上。

家里的气氛变了。

爸不问了。

不说“气色好”——也不在饭桌上沉默地看了。

他变得正常了。

正常到让人不安。

照常上班，照常吃晚饭，照常看电视。

和妈说话的语气恢复了以前的样子——平淡的，日常的。

但说话不看她的脸了。

爸经过她身边不转头。

她叫他吃饭他只应一声。

坐在饭桌边埋头吃饭不抬头。

像一个把视线锁在自己面前一方桌面上的男人。

他在控制自己不看。

夹菜只夹自己面前那盘，不伸到妈那边去。

夹菜的动作也快了。

像在赶时间。

吃完碗一推，站起来走到客厅看报纸。

报纸翻得哗哗响。

翻一页要看很久——眼睛没在看报纸上的字。

妈感觉到了。

没有说。

但饭桌上会多看他一眼。

看他低头吃饭时头顶的白头发。

那几根白头发前几个月还很少。

现在多了。

他在老。

她在变年轻。

两个方向的对比写在同一个饭桌上。

她看着他低头吃饭，筷子停在半空，停了几秒才继续夹菜。

夹了一块鱼放在自己碗里，没有吃，用筷子把鱼刺一根一根挑出来。

挑得很慢。

窗外的桂花香飘进来，混着饭桌上的菜香。

挑完一根刺，又挑了第二根。

低着头，睫毛在眼下投了一小片影。

外婆的变化继续推进。

她原来走路要扶着墙、在转角停一下再走的。