第2章 雪声与弦音

    黑暗纪元第十七天，凌晨三点，短波电台里传出的不再是断续的杂音。

    林沐正戴著耳机例行扫描频段——这个时间电离层变化，有时能收到更远的信號。他半闭著眼睛，手里翻著一本旧《天文爱好者》杂誌，上面那些星云照片在此时显得格外讽刺。

    “……紧急……重复……国家海洋预警中心最后通报……”

    一个冷静但透著紧绷的男声突然刺破电流噪音。林沐瞬间坐直。

    “根据全球监测网残存数据確认，北京时间11月11日13时47分，西太平洋国际海域发生超大规模地外天体撞击。撞击引发环太平洋全域特大海啸。”

    声音停顿了两秒，传来纸张翻动的声音。

    “我国东部沿海所有监测站已於11月11日15时30分至16时10分间陆续失联。最后接收到的数据显示，抵达沿海地区的海啸波高预估为……”一个深呼吸，“三十五至五十五米。”

    林沐的手指无意识收紧，杂誌页面被捏出褶皱。

    “海啸已向內陆推进。根据模型推演，部分低洼地区淹没深度可能超过两百公里。长江中下游平原、珠江三角洲……等区域……”

    声音开始颤抖。

    “所有沿海及近海省份……生存概率……已归零。”

    接下来是长长的沉默，只有电流声。林沐能想像那个播音员坐在某个地下掩体里，面对麦克风，知道这可能是人类文明最后一次官方广播。

    “內陆地区倖存者请注意，”声音重新响起，更慢了，每个字都像在负重，“极端低温与黑暗將持续。所有地面生存已不可行。如您仍在地表，请尽一切可能寻找或建造地下庇护所。节约能源，节约食物，等待……”

    等待什么？播音员没说下去。

    “国家应急指挥体系……將於本广播结束后……转入深层掩体静默状態。此频率將保持空白。愿……愿还有人能听到这些。”

    “愿文明之火……不灭。”

    “这里是中华人民共和国国家应急广播中心。最后通报，完毕。”

    “咔噠。”

    一声轻响，像是开关被切断。

    然后是彻底的、无垠的寂静。

    林沐坐在工作檯前，耳机还戴在头上。他维持著那个姿势很久，直到脖子开始发酸。

    他缓缓摘下耳机，放在桌面上。动作很轻，好像怕惊扰什么。

    走到观察窗前，打开外部摄像头的实时画面。一如既往的黑暗，只有安全屋外墙上那盏孤零零的照明灯，在镜头边缘投出一圈昏黄的光晕。雪花——或者说是冰晶——在那光柱中旋转下落，密密麻麻，永不停歇。

    -53c。温度与上周持平。

    但有些东西已经不同了。那些数字不再只是读数，现在背后有了具体的景象：三十五米高的水墙，淹没的沿海城市，向內陆延伸两百公里的死亡带。

    他关掉画面，走到日历前，在11月28日那一栏，用红笔写下两个字：

    【確认。】

    清理通风口的工作拖到了第三天。

    不是因为懒，而是需要准备。林沐花了两天时间检查所有外出装备，特別是防护服的加热系统和密封性。在-53c的环境里，任何一处漏风都可能在几分钟內导致冻伤。

    第三天清晨，他站在入口前，最后一次检查清单：

    全密封极地防护服（自带供氧，可维持4小时）

    头灯（三组备用电池）

    冰镐、雪铲、可携式加热器

    安全绳（固定在入口內侧）

    空间能力预充能（已分割出50m3“快速作业区”）

    深吸一口气，他推开第一道保温闸门，然后是第二道、第三道。冷空气像实体般从缝隙涌入，即使隔著防护服也能感觉到那种刺骨的寒意。

    第四道闸门打开，他踏入黑暗。

    不是夜晚的黑暗。是吞噬一切的、没有尽头的黑。头灯的光束像一把脆弱的匕首，刺出十米就被彻底吸收。雪花在光柱中狂舞，不是飘落，是被狂风横著抽打过来，打在面罩上发出细密