第1章 黑暗中的荧幕

    黑暗纪元的第七天，林沐在午餐后打开了《2012》。

    这部片子他从城市影碟店里带回来，混在一堆灾难片中。选择在今天看，没有特別的理由，只是按照片名排序轮到了——他把所有电影按首字母排列，每天隨机选一部。

    屏幕上，熟悉的画面展开：黄石公园的地热异常，加州的地裂，喜马拉雅山的洪水。杰克逊开著加长林肯在崩塌的洛杉磯街道上逃命，俄国富豪的安东诺夫飞机在雪崩中起飞，方舟在滔天洪水中艰难闭合舱门。

    林沐坐在椅子上，膝盖上放著半碗用脱水蔬菜和罐头肉煮的燉菜。他吃得很慢，目光落在荧幕上那些挣扎的人群。

    电影里的末日是热闹的。有爭吵，有合作，有背叛，有牺牲。人类在最后时刻展现出的愚蠢和勇气同样惊人。当方舟终於关闭，倖存者在甲板上望向新世界时，音乐变得悲壮而充满希望。

    片尾字幕滚动时，林沐已经吃完了燉菜。他放下碗，静静坐著，直到投影仪自动关闭，房间重新被工作檯那盏小檯灯照亮。

    石室里很安静。只有通风系统恆定的气流声，和水培农场那边偶尔传来的水泵轻响。

    “我们会活下来。”

    他忽然说，声音在岩壁间轻微迴荡。这是电影里的一句台词，某个配角在绝望时喊的，没什么特別。

    但他说出来了。

    从那天起，林沐给自己的每日节律增加了一个新模块：【情绪维持】。

    早上六点半，洗漱和简单拉伸后，他会站到那面从城市家居店搬回来的穿衣镜前——镜子有一米高，边框是简单的木纹塑料，现在固定在岩壁上。

    他看著镜子里的人。头髮比一个月前长了些，脸色在恆定的人工光线下显得有些苍白，但眼神很清明，没有血丝。

    然后他会说：

    “早上好，今天是黑暗纪元的第x天。天气……嗯，外面还是老样子。但我这里一切都好。”

    这句话的模板来自一部老电视剧《老友记》里钱德勒的台词风格，带著点自嘲的轻鬆。他试著让嘴角向上弯一弯——不太自然，肌肉有点僵。但他坚持每天做。

    早餐时，他会选一部情景喜剧当背景。《生活大爆炸》《摩登家庭》《武林外传》，轮著来。这些剧里的人声、笑声、罐头笑声，像油漆一样涂抹在寂静的岩石上，让空间显得没那么空旷。

    他发现自己会更注意剧里的吃饭场景。谢尔顿在食堂挑剔他的食物，菲尔·邓菲在餐桌前讲尷尬的笑话，佟湘玉在同福客栈算帐。他一边看，一边吃自己的压缩饼乾配维生素片，偶尔会跟著笑一声——很轻，更像是呼出一口气。

    第三天，他开始模仿。

    不是刻意的，只是当电影或剧集里出现特別有生命力的台词时，他会不自觉地重复。

    看《肖申克的救赎》时，安迪在监狱里放《费加罗的婚礼》，他说：“这些音乐是他们夺不走的。”

    林沐按下暂停键，对著空无一人的石室重复：“这些音乐是他们夺不走的。”

    “他们”是谁？严寒？黑暗？还是这个已经死去的世界？

    他不知道。但说出来的感觉很好。声音在岩石间碰撞，带著某种宣告的意味。

    看《阿甘正传》时，他跟著念：“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”

    然后他看了看手边那盒从城市带来的巧克力——只剩下最后三块了。他决定每周吃一块，作为“周五的小確幸”。

    第五天，他设计了一个“观影仪式”。

    下午四点，结束当天的学习和维护工作后，他会：

    关掉主照明，只留投影仪和屏幕周围的一圈氛围灯带（从数码城拿的