第20章 日记

    陈述醒来的时候，沙发上只剩他一个人。

落地灯不知道什么时候被重新打开了，调到最低档。

橘黄色的光打在天花板上那个直径大约三十厘米的圆形光斑里。

窗外天还没亮，窗帘缝里透进来的光是深蓝色的，大约凌晨五点左右。

他身上盖着一条毯子。

昨天做爱时毯子不在沙发上，是她回房间拿的。

沙发靠背上搭着他的t恤，叠得整整齐齐，袖子向内折，领口朝外。

和她上次叠衣服的手法不一样。

上次她叠的衣服袖子是对折的，这次是陈述的习惯。

他坐起来。

沙发弹簧在身下发出一声很轻的金属响。

茶几上放着两个杯子，一个粉色一个蓝色，并排放在杯垫上，中间隔了大约一厘米。

和她第一天早上在浴室里挪牙刷的距离一样。

走廊里没有声音。她的房门关着，门缝底下没有光。

陈述把毯子叠好放在沙发扶手上。

站起来的时候腰侧那个敏感点蹭到了沙发靠背的布面，腹肌自动绷了一下。

他低头看了一眼自己的腰侧。

皮肤上没有痕迹，但她昨晚手指压住那里的触感还在。

不是真的触感残留，是神经末梢的短期记忆。

他拿起茶几上的蓝色杯子，去厨房倒水。

经过冰箱时看到林月贴的便签，今天没有新的。

上一张还是前天那张“晚饭在冰箱，自己热”。

便签边缘已经卷了，冰箱门的冷凝水汽从边缘渗进去，字迹有点洇。

他端着水杯走到林知意房门口。门没锁，他知道。但他没有推。他在门口站了大概五秒，听到里面传来笔尖划过纸面的沙沙声。

凌晨五点。她在写日记。

陈述转身回了自己房间。

早饭桌上，林知意坐在他对面。

她换了件浅蓝色的短袖，头发扎起来了。

眼睛下面有一层很淡的青灰色，但眼睛本身不疲惫。

她拿筷子的手势和平时一样，拇指压在中指上，指节泛白。

陈述注意到她把筷子摆成了朝右，和他一样。

不是朝左。

“你改方向了。”陈述说。

林知意低头看了一眼自己的筷子。“今天想试试朝右。”

林月从厨房端出煎蛋。“什么朝右？”

“筷子。”林知意说。

“她今天把筷子摆朝右了。”陈述替她说完。

林月把煎蛋放在桌上，看了林知意的筷子一眼，又看了陈述的筷子一眼。“你们两个现在是统一方向了。”

陈述低头吃煎蛋。全熟，边缘焦黄。林知意的那份溏心蛋黄还在轻轻晃。她把蛋黄戳破，黄色液体在白色盘子里慢慢摊开。

“陈述，今天你爸要去工地开会，我跟他一起去，顺便在那边办点事。”林月解下围裙挂在冰箱挂钩上。

“大概下午三四点回来。你们中午自己热一下剩菜。”

“嗯。”

“知意，你昨晚没睡好？眼睛下面又青了。”

“写东西写得晚了。”林知意喝了一口牛奶。语气和平时一样平。

“又写日记？你那个本子快写完了吧。”

“还剩几页。过几天去买新的。”

陈述抬头看了她一眼。

快写完了。

那个蓝色笔记本，封面上磨出白边的，从搬家第一天就在用的。

他想起她说过的那句话：“真的事情不用记下来也不会忘。假的事情才需要用力记住。”如果这本日记快写完了，那里面记的是真的还是假的。

父母出门之后，陈述在厨房洗碗。林知意站在厨房门口，手里拿着那个蓝色笔记本。

“还剩三页。”她把笔记本翻到最后一页给他看。空白的横格纸，大约三张。

“你准备写什么。”

“还没写。先留着。”她把笔记本合上，放在茶几上。“我有东西给你看。不是日记。是日记里夹的。”

陈述擦干手，走到客厅。林知意在单人沙发上坐下，把腿盘起来，笔记本放在膝盖上。她没有翻开，只是用手压住封面。

“我以前跟你说过，假日记的事。”她说。

“小学三年级开始。真的锁着。假的放在家里。你爸撕过。后来真的烧了。”

“你全记得。”她的手指在笔记本封面上来回划了一下。“这本是真的还是假的，你没问过