第151章 断弦之后

    苏卿吾死后第十日，静姝乡里仍弥漫着药味和死寂。

    单贻儿靠在窗边的梨木椅里，裹着那件月白褙子——衣襟上刑场的血渍已凝成暗褐的痂，硬邦邦地硌着心口。晨光从窗棂漏进来，在她身上切出明暗的界，亮的那半苍白得透明，暗的那半沉在阴影里，整个人薄得像要嵌进椅背的雕花中去。

    矮几上搁着惠兰辰时送来的早膳：一碗碧粳米粥，两碟清淡小菜。粥面已结了冷白的脂膜，小菜边缘蜷缩发黑。这不是第一碗被原样搁置的饭食，也不会是最后一碗。她看着那碗粥，恍惚间竟觉得那层脂膜像刑场霜地上凝固的血。

    手指无意识地摩挲着袖口——那里缝着一小片布料，是从苏卿吾那件雨过天青色直裰上偷偷剪下的。触感已经磨损，可她记得那日他穿这身衣裳，在国公府后花园教她下棋，阳光透过海棠花枝落在他肩头，他说：“贻儿，这一手你要记住，看似退让，实则…”

    实则什么？

    她记不清了。记忆像被水泡过的墨迹，模糊成一团。只记得他最后看她的眼神，隔着刑场攒动的人头，唇间无声的三个字：好好活。

    “好好活…”她喃喃重复，声音嘶哑得像破旧的门轴。

    门外传来脚步声，不是惠兰那种细碎谨慎的步子，是沉实的、带着军旅节奏的踏步。接着是叩门声，三下，不轻不重。

    “单姑娘，张友诚求见。”

    单贻儿睫毛颤了颤，没有应声。

    门被推开。一道颀长的身影立在门口，逆着光，面容看不太真切，只觉轮廓硬朗，肩背挺直如松。他穿着靛蓝劲装，腰间佩剑，剑鞘乌黑，在晨光里泛着沉冷的光泽。

    张友诚走进来，随手带上门。他的目光扫过冷透的粥碗，扫过她身上那件带着血渍的褙子，最后停在她脸上。

    “十日了。”他开口，声音不高，却像石头投入死水，“你就打算这样坐到死？”

    单贻儿依旧没有反应，眼神空茫地望着窗外。

    张友诚走到她面前，俯身，伸手——不是碰她，而是拾起地上那本《玄玄棋经》。书页翻到折角处，是苏卿吾的朱批：“此局虽险，犹有生机。”墨迹殷红，刺眼。

    “苏卿吾教你下棋，”他合上书，将书轻轻放在她膝上，“可曾教过你，棋局输了，该怎么办？”

    单贻儿终于抬起眼。那双曾经含着琴韵书香的眸子，此刻像两口枯井，深不见底，只有一片死寂的黑暗。

    “他教我…”她开口，声音轻得像叹息，“珍重。”

    “珍重？”张友诚冷笑一声，那笑声短促而冷硬，“珍重到茶饭不思，等死吗？”

    他忽然伸手，从她袖中抽出那片布料——动作快得她来不及反应。天青色的缎子在他指间展开，边缘已经磨损起毛。

    “握着这个，能让他活过来吗？”他问，眼神锐利如刀，“还是说，你想握着这片布，下去陪他？”

    单贻儿的手指猛地收紧，指甲掐进掌心。疼痛让她混沌的头脑有了一瞬清明。

    “你懂什么…”她声音发颤。

    “我懂仇恨。”张友诚打断她，将那布料扔回她怀中，“我懂眼睁睁看着至亲蒙冤惨死，却无能为力的滋味。我也懂——琴弦救不了人。”

    他解下腰间佩剑，连鞘放在桌上。乌木剑鞘与梨木桌面碰撞，发出沉闷的声响。

    “但这个可以。”

    单贻儿的目光落在那柄剑上。剑鞘没有任何装饰，只有常年摩挲留下的温润光泽。剑柄缠着深褐色的皮绳，已经磨得发亮。

    “周显仁还活着。”张友诚一字一句地说，“在王谨府上饮宴，在刘奎家中赏乐，在朝堂上高谈阔论。他踩着你心上人的血，一步一步，走得更稳，更高。”

    他俯身，直视她的眼睛：“而你呢？在这里等死。”

    单贻儿呼吸急促起来。胸口那团堵了十日的浊气突然翻涌，她猛地咳嗽，咳得弯下腰，眼泪不受控制地涌出——不是悲伤的泪，是愤怒的，滚烫的，烧灼喉咙的泪。

    张友诚没有扶她，只是静静看着。等她咳声渐歇，他才递过一方素帕。

    “擦干净。”他说，“眼泪没有用。”

    单贻儿接过帕子，没有擦脸，只是死死攥在手里。素白的棉布在她指间皱成一团，像被揉碎的花。