第13章 绳与人归

    周四早晨，何嘉远醒来时沈悦已经走了。

床头柜上压着一张纸条，她用铅笔写的，字迹和批改素描作业时一样工整。

枕头她带走了，旅馆的枕头她从来睡不惯。

纸条最后一行写着：周五晚上七点到家。

排骨在冷冻室，你自己热。

他把纸条折好放进衬衫口袋里。

卫生间还有她洗发水的味道。

山茶花味，超市开架那款，用了七年。

他站在镜子前刷牙时发现她的发夹落在洗手台上，黑色细钢丝做的那种，夹齿上还缠着两根她的头发。

他把发夹放进牙杯旁边的陶瓷小碟里。

上午九点他先去了趟邮局。

排队的人不多，前面一个老太太在寄腊肉，用塑料袋裹了三层，胶带缠得密密麻麻。

何嘉远把手伸进口袋，摸到那根红绳。

棉绳被体温捂了一夜，拿出来时带着微温。

他把红绳放进一个牛皮纸信封里，又从工地上带回来的便签本上撕下一张纸。

笔尖在纸上悬了几秒，最后只写了一行字：苏晴托我还的。

他写这话时笔锋偏硬，和你握画笔时一样。

然后划掉了后半句，换成：请转交程远。

收件人写了林姐的名字和别墅地址。

他把信封递给柜台后面的邮局大姐时，大姐捏了一下信封问他里面是什么，会不会是违禁品。

他说是一根绳子。

大姐看了他一眼，在信封上盖了章，扔进分拣筐里。

从邮局出来，他开车去了工地。

基坑的排水泵终于不再坏了，但新的问题出现在三楼楼板的钢筋绑扎上，间距偏大了三毫米，甲方监理拍了照要求返工。

何嘉远蹲在楼板上用卷尺一根一根量，量到第十七根时膝盖咔嗒响了一声。

他站起来时眼前发黑，扶了一下脚手架才稳住。

助理小周端着两杯速溶咖啡走过来，递给他一杯。

他喝了一口，烫，苦，速溶咖啡粉没搅匀，杯底沉着厚厚一层渣。

他盯着杯底那层渣，忽然想到苏晴在茶馆说的最后一句话：程远是那面镜子。

他喝完咖啡把杯子捏扁扔进废料桶。

下午他提前回了家。

房子里很安静。

沈悦不在，冰箱的压缩机每隔十五分钟启动一次，低频的嗡鸣在空荡荡的客厅里回响。

灰色的布面沙发，扶手上被沈悦坐出的凹痕还在。

他把手按在那个凹痕上，绒布已经凉了。

他把茶几上的东西收拾干净，从书房拿来一叠白纸和一支铅笔。

他要做沈悦布置的作业。

他脱掉外套，解开袖口的扣子，把袖子卷到小臂中间，在餐桌前坐下来。

铅笔握在右手里，纸铺在面前。

第一张空白了将近半小时，他把纸揉成团扔进垃圾桶。

第二张纸的正中间画了一道横线，线的左边写着苏晴，右边写着沈悦。

在两个名字下面列出身体部位，用建筑图纸上标注材料规格的方式逐项列出，写了几行觉得不对劲又揉掉了。

第三张纸他把自己和苏晴在茶馆的对话抄了下来，抄到程远是那面镜子这句话时笔尖把纸戳穿了。

他把纸推到一边。

第四张纸他换了方法，不再画表也不再抄对话，而是画了一面墙。

他用手里的绘图铅笔先在纸的正中央画了一道垂直的长线，然后在线的两侧画满横向虚线，每一道虚线都是一块砖，砖与砖之间用砂浆填满。

他在墙的左侧标注：程远。

墙的右侧标注：我。

又在墙的正中央那道垂直线上画了一个裂口，不规则的锯齿形，和卧室天花板上的石膏线裂缝形状一样。

他在裂口旁边用红铅笔写了两个字：苏晴。

放下红铅笔看了看，又把苏晴两个字擦掉，换成另一行字。

那行字他没有用建筑术语，也没有用比喻，只写了一个名字。

然后把纸折成四方块放在茶几边缘。

周四晚上他一个人睡。

床太大，被子空了一半。

他把手往旁边伸，碰到的是凉床单。

沈悦的枕头带走了，她那侧只剩一层床笠裹着床垫。