第8章 承诺的重量

  傍晚六点，天该黑了——虽然从未亮过。他已经连续驾驶了十二小时。

    gps显示，他已经走了大约一百四十公里。距离西山工事区域还有不到五十公里。按这个速度，再有三四小时就能到。

    但他必须加油了。

    雪地车的油箱即將见底。他从空间里取出备用油桶，下车加油。过程很慢：油在低温下变得粘稠，流动迟缓。他必须把油桶放在取暖器旁边预热几分钟，才能顺利倒出。

    加油时，他看了眼电台。离整点还有十分钟。王玥应该会报平安。

    他加完油，收拾好，坐回驾驶座。刚好整点。

    打开电台。

    杂音。然后，准时地，那个声音：

    “……还活著。氧气……13.5%。温度……零上三度。”

    声音比昨天更虚弱，每个字都像是挤出来的。

    林沐按下发射键：“收到。保持体力，少说话。我还有不到五十公里。”

    “……好。”

    通讯结束。

    他盯著电台，沉默了几秒。然后关掉，重新发动车子。

    五十公里。以现在的路况和体力，至少还要三小时。而王玥那边的氧气浓度每小时下降约0.5%，温度也在降。时间在一点点收紧。

    他踩下油门。

    雪地车重新衝进黑暗。

    接下来的三小时，是纯粹的耐力考验。

    身体已经开始抗议：肩膀僵硬，腰背酸痛，眼睛乾涩。长时间保持同一姿势，让关节像生锈的齿轮。但他不能停。

    他调整了驾驶姿势，更放鬆地靠在椅背上，让身体重量分散。他降低了一点车速，从30降到25，减少顛簸带来的疲劳。他每隔二十分钟就用力眨几次眼，保持视线清晰。

    窗外景色一成不变。雪，黑暗，偶尔掠过的黑色树影。头灯的光束像两柄不断挥舞的光剑，切开永无止境的白色。

    他让自己进入一种半冥想状態。不去想还有多远，不去想王玥那边的情况，甚至不去想自己在做什么。只是驾驶。呼吸。看路。转向。重复。

    偶尔，脑海里会闪过一些画面：龙隱洞的水培农场里，小白菜在灯光下舒展叶子；他坐在工作檯前拉小提琴，声音生涩但真实；镜子里的自己，平静地说“你要去”。

    这些画面像黑暗中的浮標，让他不至於在单调中迷失。

    晚上九点十七分，gps发出提示音。

    他减速，看向屏幕。代表他的光点，已经进入了西山工事的外围区域。

    地图显示，前方五公里处有一个標识点：西山国家应急指挥中心深层工事 - 主入口（地表）。

    他停下了车。

    没有立刻前进。他需要最后確认：车辆藏匿点，装备检查，行动计划。

    更重要的是，他需要几分钟，就几分钟，让自己从长达十八小时的赶路状態中脱离出来，进入救援执行状態。

    他关闭引擎。

    寂静瞬间包裹了车厢。只有自己的呼吸声，还有——很远很远的地方——风声掠过山脊的低啸。

    他从空间里取出一支营养胶，慢慢吃完。然后喝光了水壶里最后一点水。

    打开车门，下车。

    雪停了。或者说，这一片区域雪暂时停了。抬头，能看到天空——不是星星，是更深的黑暗，像一块无限延伸的黑丝绒。

    他深深吸了一口气。冰冷的空气灌满肺叶，带著雪和岩石的味道。

    然后他回到车上，重新发动。

    最后五公里。

    他要去履行一个承诺。