第8章 承诺的重量

罩，还有一堆替换滤芯。

    医疗区。除了標准急救包，他找到了一些特殊物品：高原反应药物（对缺氧有用）、冻伤特效药膏、甚至还有两盒未开封的静脉注射葡萄糖液（可能用不上，但拿了）。

    工具区。他选了最轻便的一套多功能工具钳，还有一捆高强度凯夫拉绳——比他现在用的更细更结实。

    最后，在收银台后面的小仓库里，他发现了真正的好东西：一箱“极地探险队专用高热量营养胶”。每支只有牙膏大小，但含有800大卡热量和全套维生素矿物质，標称在-50c下仍保持半流质状態。整整一箱，二十四支。

    所有东西收入空间。离开前，他在收银台留下了一袋压缩饼乾——没什么理由，只是觉得应该留点什么。

    回到街道上时，已经六点半了。比原计划晚了一小时，但值得。

    他重新取出雪地车。这次直接坐在驾驶座上启动，没有过多预热——车在空间里似乎处於某种“时间停滯”状態，引擎还是温的。

    出发。

    穿城的路比想像中难走。gps的离线地图只能显示道路原本的位置，但实际路面上，到处都是障碍物：横倒的公交车像巨大的白色鯨鱼尸体；红绿灯杆折断，斜插在雪里；某栋楼的整个立面坍塌，瓦砾堆成了小山。

    林沐不得不频繁绕行，有时甚至要开上人行道，碾过那些被雪覆盖的商店门廊。雪地车的履带展现出优越性，无论多鬆软的雪、多陡的坡度，都能稳稳攀爬。

    但速度上不去。平均时速只有15公里，而且精神必须高度集中。每一次转向，每一次爬坡，都要预判雪下可能有什么。

    上午十点，他驶出了城市。

    重新回到开阔地带时，他鬆了口气。城外的雪原虽然同样被深雪覆盖，但至少平坦，没有隱藏的致命陷阱。

    他停下，下车，检查车辆。履带磨损正常，油料还剩四分之三。他给车窗除冰，清理进气格柵上的雪粉，然后从空间里取出保温壶，喝了几口热水。

    水温已经降到三十多度，但划过喉咙时依然带来暖意。他靠在车身上，看著来路。

    城市在身后，像一堆巨大的、被遗弃的积木，沉默地蹲在雪原上。雪幕模糊了它的轮廓，让它看起来不真实，像海市蜃楼。

    他想起王玥以前说过，城市是人类文明的甲壳，我们躲在里面，以为很安全。现在甲壳破了，里面的东西都冻死了。

    他拧紧壶盖，上车。

    继续。

    接下来的路程变成了机械重复。

    驾驶。看路。看gps。调整方向。偶尔遇到障碍：一片倒伏的树林，一条冻成冰墙的河道，一处路面塌陷形成的冰裂谷。绕行，或者用空间能力临时开道。

    每隔两小时，他停车一次。不是休息，是例行检查：车辆状態，自身生理指標，空间能量储备。每次停车不超过五分钟，就像机器检修。

    中午十二点，他在驾驶座上吃了午餐：一支营养胶，味道像过甜的牙膏，但確实顶饿。就著温水咽下去，然后继续开。

    下午三点，困意袭来。

    不是身体累，是精神疲劳。长时间注视单调的雪景——白，黑，灰，除了这些没有別的顏色——会让大脑自动进入节能模式。他眼皮开始发沉，视线偶尔模糊。

    他用力眨眼，掐自己大腿。没用。

    於是他把车停下，下车，在雪地里走了几分钟。寒冷像耳光打在脸上，瞬间清醒。然后他做了二十个深蹲，心跳加速，血液衝上头顶。

    回到车上，继续。