第5章 十七秒的杂音

    但注意力无法凝聚。那个声音在脑子里回放：“……有人吗……”“……氧气循环……故障……”

    他摇摇头，强迫自己专注。

    空间能力启动。岩石开始被剥离。但控制不稳定——切割面出现了细微的起伏，不像平时那么平整。他停下来，喘了口气。

    第二次尝试，好一点。但进度很慢。平时两小时能挖十米，今天三小时只挖了六米。

    收工时，他站在井底，抬头看井口。那点光亮像一枚遥远的硬幣。黑暗从四面八方压过来，不是因为没光，是因为寂静。那种吸收了所有声音、所有生命跡象的、厚重的寂静。

    他突然想起王玥以前说过的一句话。那还是夏天，龙隱洞工程刚开工，她来视察，站在洞口看著外面的山林。她说：“林沐，你有没有觉得，太安静的地方，会让人听见自己不想听的东西？”

    他当时没回答。现在他知道了答案。

    晚饭后，他再次打开电台。

    调到那个频率。调整天线方向（虽然在地下，天线效果有限）。带上最好的降噪耳机。

    然后等待。

    从晚上七点到十一点。四个小时。他坐在工作檯前，一动不动，像一尊石像。耳机里只有噪音，永恆的、毫无变化的噪音。

    十一点零三分，他准备关掉电台。

    就在手指碰到开关的前一秒，噪音里突然跳出一个音节：

    “……救……”

    极短，不到半秒，然后被淹没。

    林沐僵住了。

    是幻听吗？他不敢確定。声音太短，太模糊，连男女都分不清。

    但他放在开关上的手指，没有按下去。

    他又等了半小时。什么也没有。

    最终，他关掉了电台。摘下耳机时，耳朵里还在嗡嗡作响，像刚离开一场喧囂的聚会。

    睡前，他做了一件很久没做的事。

    从储物柜最底层，他翻出一个铁盒。打开，里面是些零碎物件：几枚硬幣，一把旧钥匙，一张褪色的全家福（父母和他，那时他大概十岁），还有——一张折起来的纸。

    他展开纸。是王玥的名片。印刷体：国家应急管理局高级专员 王玥。下面有手写的电话號码和邮箱，还有一行小字：工作频率：144.870mhz（加密）

    他盯著那张名片。纸质已经发脆，摺痕处快要裂开。王玥的字很工整，每个数字都写得一丝不苟。

    他看了很久。然后重新折好，放回铁盒，盖好盖子，推回柜子深处。

    躺到床上时，他闭著眼睛，但睡不著。

    脑海里在循环播放两个画面：

    一个是王玥坐在指挥车里，穿著制服，头髮扎得很紧，眼睛下有黑眼圈，但眼神很锐利。她说：“林沐，你的数据很重要。可能比你想的更重要。”

    另一个是想像画面：地下十七层，灯光闪烁的走廊，警报器无声闪烁（因为没电了？），某个密封门后，一个人坐在控制台前，看著氧气浓度表慢慢下跌，手里握著麦克风。

    两个画面交替出现，越来越快，最后混成一团模糊的光影。

    他睁开眼睛。

    黑暗。只有通风口指示灯的一点微红，在墙角像一只惺忪的眼。

    他轻声说，声音小得连自己都听不清：

    “对不起。”

    没有人回答。

    也不需要回答。

    在黑暗纪元的第八天，林沐收到了一个十七秒的求救信號。

    他没有回应。

    他选择了继续煮咖啡，继续挖洞，继续种菜，继续活下去。

    这是他的选择。

    也是他必须背负的十字架。