第1章 黑暗中的荧幕

rgb灯，调成暖黄色）。

    泡一杯热饮——有时是速溶咖啡，有时是茶包，有时就是热水加一点蜂蜜。

    从零食储备里选一样：几颗坚果，或一小块巧克力，或几片脱水苹果乾。

    在观影日誌上记录：片名、日期、观看心情（用1-5分打分）。

    然后按下播放键。

    今天选的是《星际穿越》。他看过，但决定再看一次。当库珀在五维空间中与时间搏斗，试图给女儿传递信息时，林沐感到眼眶有点发热。

    他眨了眨眼，没有让那点湿意扩散。

    电影结束，他在日誌上写：

    【黑暗纪元第11天，《星际穿越》。心情：4分。备註：在绝对的物理隔绝中观看关於爱与连接的科幻，有种荒谬的准確。父亲对女儿说“我会回来”，我对著空房间重复了三遍。没有回声。】

    电台时间安排在晚上八点。

    这是与外部世界唯一的、脆弱的联繫。林沐会戴上耳机，调整到几个关键频段，慢慢旋转调谐旋钮。

    大多数时候，只有电流的白噪音，像宇宙背景辐射般永恆嘶鸣。但偶尔——

    第七天晚上，他收到了一个微弱的信號。英语，女声，极度疲惫：

    “……这里是格林兰深冰芯研究站……我们还活著……但取暖燃料只够……只够两周了……食物……我们尝试融冰取水……但如果有人听到……这里是……”

    信號中断了二十秒，又出现：

    “……我们记录了冰层增长数据……过去七天增加了四点三米……这不是自然速度……重复，这不是……”

    一阵剧烈的咳嗽声。

    然后，彻底的静默。

    林沐记录下来：格林兰，可能还有活人，但撑不久了。

    第九天晚上，一个中文信號，听起来像年轻人：

    “这里是……成都地铁七號线深层隧道……我们还有……四十七个人……建立了小农场……用led灯种菜……但电力不稳定……谁能告诉我们……外面怎么样了？”

    背景里有其他人的声音，爭论著什么。

    林沐的手指悬在发射键上，停留了整整一分钟。

    最终，他没有按下去。

    他调开了频率。

    锻炼变得更重要了。

    没有日夜交替，身体容易失去节律。他制定了严格的训练计划：

    晨练（6：30-7：00）：瑜伽拉伸，核心训练（平板支撑、卷腹）。

    午练（13：00-13：30）：力量训练（深蹲、臥推、划船），使用那套可调节哑铃。

    晚练（20：30-21：00）：有氧（跑步机或跳绳），放鬆拉伸。

    深蹲架旁的岩壁上，他贴了一张训练进度表。每天完成后打勾，每周总结一次数据。上周他提升了5%的负重，跑步机速度增加了0.5公里/小时。

    “不错，林沐。”他对著镜子说，模仿某部体育电影里的教练口吻，“保持下去，你能行。”

    汗水沿著脊背流下时，他能清晰地感觉到肌肉的酸痛和心臟的搏动。这让他確认自己还活著，不仅仅是以“维持系统运转”的方式活著。

    饮食也讲究起来。

    不再仅仅是计算卡路里和营养配比。他开始研究从城市带来的那几本菜谱——虽然大部分材料都没有，但可以变通。

    压缩饼乾碾碎，混合脱水蔬菜末和一点盐，加水揉成团，在平底锅里煎成小饼。罐头肉切成细丝，用最后一点橄欖油炒香，撒上黑胡椒。脱水汤包煮开，加入几片自己水培的小白菜嫩叶。

    每顿饭后，他会花五分钟清洗餐具，擦乾，放回原位。这个过程有种禪意般的平静。