第二十章 人在旅途

纸条上的地址，开始了在北京城內的“公交长征”。

    清晨的bj街道，已然甦醒。浩浩荡荡的自行车流如同银色的潮水，清脆的铃声匯成交响曲。

    公交车摇晃著，经过灰墙灰瓦、晾著衣服的胡同，掠过高大肃穆的苏式建筑，穿梭於脚手架林立的建设工地，最终在一个掛著白底黑字透著庄重底蕴的牌子——“人民文学出版社”——的院门前停下。

    杨帆拎著旅行包，深吸一口气，走向门岗。

    灰色的清水砖墙，深绿色油漆有些斑驳的大铁门，传达室的玻璃窗擦得还算乾净，后面坐著一位面容和善的老同志。

    “同志，您好。”

    杨帆声音清朗，拿出盖著红章的介绍信和《当代》的通知函，递进窗口，“我是杨帆，应《当代》编辑部刘卫民编辑邀请，前来改稿。”

    老同志推了推鼻樑上的老镜，一个字一个字地看完两份文件，又抬眼，透过镜片，认真地审视地打量了一下眼前这个年轻人，脸上露出瞭然且和善的笑容：

    “哦！杨帆同志！刘编辑特意交代过了！您稍等，我这就给他掛个內线电话。”他拿起一部老式黑色拨盘电话机，熟练地摇了几下，接通后对著话筒说了几句。

    不一会儿，一个约莫四十多岁、身材精瘦中年男人，步履匆匆却沉稳地从院內一栋红色小砖楼里走出。

    他目光如炬，精准地锁定在门岗前的杨帆身上，脸上带著温和却极具穿透力的审视笑容。

    “你就是杨帆同志吧？”他伸出手，声音不高却沉稳有力，带著一种书卷气的干练。

    “我是刘卫民。一路辛苦！”

    他的上下打量一番，目光最终停留在杨帆的脸上，微微頷首。

    “刘编辑您好！不辛苦，应该的。”

    杨帆伸出手，与对方有力一握。

    “好，好，年轻精神，状態不错！”

    刘卫民热情地伸手去接杨帆手中那个看起来分量不轻的旅行包，被杨帆礼貌而坚定地婉拒了。

    “我来就好，刘编辑。”

    “那行，跟我来。”

    刘卫民不再坚持，引著杨帆走进那扇象徵著中国文学最高殿堂之一的大门。

    “招待所在后院，条件嘛…比较朴素。”

    他边走边介绍，语气坦诚。

    “胜在安静，没人打扰，最適合埋头改稿。你先安顿下来，洗漱休息一下，中午食堂对付一口，下午两点，”

    “我带你去编辑部，咱们好好聊聊你那篇《渴望》，时间紧，任务重啊！”

    穿过一个略显空旷安静的院子，走进一栋同样朴实无华的灰色三层小楼。

    刘卫民掏出钥匙，打开二楼尽头一间房的门。

    “就这间。两张床，暂时就你一个人住。被褥都是新换洗的，乾净。公共水房和厕所在一楼走廊尽头。食堂在楼下东边拐角，开饭时间是……”

    他详细交代著生活细节。

    房间不大，白灰墙，水泥地面擦得发亮。

    两张铺著蓝白条纹床单的铁架单人床，一张漆面斑驳的旧书桌，一把木椅，一个竹壳暖水瓶。

    窗明几净，透著一种属於文化单位的秩序感。

    “谢谢刘编辑，这条件很好了，很安静。”

    杨帆放下行李，环视一周，真诚地道谢。

    “那就好，安心住下。”

    刘卫民笑了笑，笑容收敛，如同即將进入工作状態的匠人，“小杨啊，”他换了更亲近的称呼，“你那篇《渴望》，我们编辑部都看了，基础非常非常好！”

    他话锋一转，语气带著编辑特有的犀利。

    “但是，有些地方，我们觉得，火候还差那么一点。情节的张力可以更强，人物內心的挣扎可以挖得更深，时代背景的细节…还可以更扎实、。就像一块上好的璞玉，雕工还能再精细些。”

    他目光灼灼地看著杨帆，“下午，咱们就围绕这些，好好『切磋切磋』？”