第13章 刘哥的释放

    骑手接过那五十块钱的时候，手指碰到了小酒的掌心。

她的手掌是热的，指尖却凉。

这种温差让他的手指本能地多停留了半秒——不是故意的，是身体在替大脑做决定。

他在这座城市送了三年外卖，每天接触几十个陌生人，递餐、找零、转身就走，从来没有哪个顾客的体温会留在他手上超过一秒。

但现在是半夜，他站在一个陌生女人的客厅里，补光灯的白光晃得他有点晕，空气里有一股说不清的甜味——洗衣液、润唇膏、女人刚洗完澡之后皮肤上残留的水汽，混在一起，钻进他鼻孔里，让他喉结动了一下。

“那个……我给你写个收据？”他听见自己的声音有点发紧。

“不用。”小酒把信封塞进他手里，转身走向床头柜。她走得很慢，光脚踩在水泥地上没有一点声音。

白t恤的下摆刚好盖住大腿根，每走一步，布料就在屁股上轻轻弹一下。

骑手的目光不受控制地追着她的背影——从后颈垂下来的碎发，t恤领口滑到肩膀时露出的黑色肩带，腰线收进衣摆里那个若隐若现的弧度。

他知道不该看。

但他的眼睛已经不听他的了。

他在这座城市里跑了三年，见过无数扇门在半夜为他打开——穿睡衣的少妇、光膀子的醉汉、打游戏的大学生、吵架的小情侣——但没有一扇门打开之后是这样一副画面。

这扇门打开之后，是一个女人光着脚站在他面前，锁骨上有一层细密的汗珠，在补光灯下像撒了一把碎钻。

小酒在床头柜前弯下腰，翻了两下。

t恤下摆往上缩了一截，露出大腿后侧一小片皮肤，白得跟补光灯一个色号。

她直起身，转过来，手里拿着一瓶没开的矿泉水。

“辛苦了，喝口水吧。”她把水递过去，瓶盖已经拧松了。

骑手接过去。瓶身上凝了一层从冰箱里拿出来的水珠，冰凉的，但他握在手里觉得烫手。

他拧开盖子灌了一口，水顺着喉咙下去，把他从嗓子眼一路冰到胃里。

他这才意识到自己有多渴——不是渴水，是渴别的什么。

他已经很久没有在半夜收工之后跟人说过话了。每天回到隔断间，把电瓶搬上四楼，冲个凉水澡，躺在嘎吱作响的铁架床上刷手机，刷到睡着。

女朋友分手那天，他正在送一单麻辣烫。对方发了一条很赞哦——

“我想了一下，我们还是算了吧”——他站在电梯里看完，电梯门开了，他把麻辣烫递给顾客，说祝