第128部分

子宋淑吉的籍贯是吴门（苏州），可能侯芝也诞生于苏州，至少她的夫家是在苏州。

    根据这些线索，关于侯芝的身世是可以作进一步查考的，但我在这里不想再多走岔路。

    二

    关于《再生缘》前十七卷的作者陈端生，在蒋瑞藻《小说考证续编》、郑振铎《中国俗文学史》和谭正璧《中国女性文学史》中，都有所论列。近年，陈寅恪有《论再生缘》一文，考证得更为详细，我基本上同意他的一些见解。现在我想扼要地把陈端生的身世撮述如下。

    陈端生是杭州人，生于乾隆十六年辛未（1751年），是当时大名人陈句山（1701—1771）的长孙女。她在《再生缘》之外，著有《绘影阁诗集》，可惜失传了。她的妹子陈长生也长于诗，是袁子才所称赏的女诗人之一。袁子才的《随园诗话》中提到长生，而却未提到端生，可能是由于忌避。

    陈句山的族孙陈文述（字云伯），在所著《西泠闺咏》中，有咏陈端生一诗。序说里面提到陈端生撰述《再生缘》的来历。

    绘声阁咏家□□

    □□名□□，句山太仆女孙也。适范氏，婿诸生，以科场事为人牵累谪戍。因屏谢膏沐，撰《再生缘》南词，托名女子郦明堂，男装应试及第，为宰相，与夫同朝而不合并，以寄别凤离鸾之感。曰，婿不归，此书无完全之日也。婿遇赦归，未至家，而□□死。

    许周生、梁楚生夫妇为足成之，称全璧焉。“南花北梦，江西九种”，梁溪杨蓉裳农部语也。“南花”谓《天雨花》，“北梦”谓《红楼梦》，谓二书可与蒋青容九种曲并传。《天雨花》亦南词也，相传亦女子所作，与《再生缘》并称，闺阁中咸喜观之。

    红墙一抹水西流，别绪年年怅女牛。

    金镜月昏鸾掩夜，玉关天远雁横秋。

    苦将夏簟冬釭怨，细写南花北梦愁。

    从古才人易沦谪，悔教夫婿觅封侯。

    陈文述把端生的名字掩下去了，其原因即由于她的丈夫犯罪充军，怕犯忌讳。但揭出了“句山太仆女孙，适范氏”，则所咏的自是端生。蒋瑞藻《小说考证续编》卷一引《闺媛丛谈》，亦叙及此事，行文与《西泠闺咏》大同小异，已明明点出了陈端生的名字。（《闺媛丛谈》一书未见。陈寅恪疑即“王韬《松隐漫录》十七卷附录《闺媛丛录》一卷”，然余所见《松隐漫录》共十二卷，并无十七卷，且亦无附录。待考。）

    陈文述保留下这一段掌故，使《再生缘》作者的姓名不致完全失传，是有功于文史的。但他事实上并没有看过《再生缘》，他所说的“以寄别凤离鸾之感”，完全是捕风捉影之谈。

    《再生缘》的写法，凡在每一卷的开始和煞尾，作者都写出了自己的身边情况和时令物候，因而明确地保留下了作者写作的年月。她是在乾隆三十三年（1768）的秋天开始写的，写到第二年的二月初五（农历，下同），完成了前三卷。那时她才满十八岁，写作地点是在北京。第二年二月初七日又开始写，写到五月二十七日，又在北京完成了四、五、六、七、八共五卷。不久她父亲玉敦（陈句山次子）由北京去山东，赴登州同知任，她跟随着到了登州。中秋以后又在登州执笔，写到快过新年又完成了九、十、十一、十二、十三、十四共六卷。那是乾隆三十四年（1769—1770，阴历要跨年度），她年满十九岁。在乾隆三十五年（1770）初头，她又继续写，写了两个月的光景，又完成了十五、十六共两卷。每卷的字数约略相等，约有四万字，十六卷合共六十万字左右。这样的长篇叙事诗，只写了一年半光景，写作的速度是相当快的。但到这时在作者的生活中来了一个大挫折，那就是对于作者写《再生缘》发挥了很大推动作用的，她的母亲生病，到秋初更不幸去世了。第十七卷的卷首说：

    慈母解颐频指教，痴儿说梦更缠绵。

    自从憔悴萱堂后，遂使芸缃彩笔捐。

    作者的母亲姓汪，这位汪氏夫人之死，对陈端生是一件大不幸事，对《再生缘》也是一件大不幸事。

    翌年乾隆三十六年（1772）正月，作者的祖父陈句山又相继去世。她的父亲丁忧，不能不解职还乡。作者要服母丧三年，旧制丧服期一年只以九个月算，三年只算二十七个月，须至乾隆三十七年十月始除服。她的父亲要服父丧三年，须至乾隆三十八年闰三月末始除服。旧时大户人家在丧服期间是不能婚嫁的，因此陈端生嫁到范家可能是在乾隆三十八年夏季或至迟冬季，那时她已经满二十三岁，婚期在旧时代是已经相当晚了。

    据此可知，《再生缘》前十六卷是作者在处女时代所写的，怎么也说不上“以寄别凤离鸾之感”。

    陈端生嫁后，不久便生了一个女孩子（第十七卷“明珠早问掌中悬”）。后来又有一次生育，但不知是男是女（同卷“强抚双儿志自坚”）。大概是在两次生育之间，她的丈夫范某“以科场事牵累而谪戍”伊犁。这一连串事件，把作者处女时代蓬勃发展起来的创作欲，严重地打断了。她的写作一直?