第3章 过期电影票根上

   尺寸更小，是那种黑白或早期褪色的彩色照片。 大多是母亲少女时代、工作初期和亲戚朋友的合影。 照片上的少女张秀（母亲的名字），梳着两条乌黑油亮的大辫子，穿着朴素的工装或碎花衬衫，眼神清澈，笑容腼腆而充满朝气。 李国栋的目光长久地停留在一张母亲在纺织厂门口的留影上。 年轻的母亲靠着厂门，微微侧着头，嘴角噙着一抹羞涩的笑意，背景是那个年代特有的“抓革命，促生产”的大幅标语。 这张照片，他小时候在母亲的钱夹里见过，后来不知怎么就收起来了。 一种强烈的思念和物是人非的悲凉感再次袭来。 箱子快见底了。 下面是一些更零散的物品：一个针线箩筐，里面还插着几根没纳完的鞋垫；一个老式的铁皮手电筒；还有几盘录像带，用橡皮筋捆在一起。 录像带？ 李国栋有些意外。 他记得家里是有过一台老式录像机，在他很小的时候，后来坏了就再没用过，搬家时似乎也处理掉了。 这些带子，大概是母亲舍不得扔，一直收在这里。 他解开橡皮筋，几盘带子滑落出来。 封面花花绿绿，印着那个年代流行的港台武打片和内地故事片的名字。 他随意翻看着：《少林寺》、《木棉袈裟》、《喜盈门》……手指突然顿住了。 最下面那盘带子，封面褪色得厉害，但上面的字迹和图案依然可辨 ——鲜红的片名《庐山恋》，下面是男女主角周筠和耿桦在庐山瀑布前相视而笑的经典剧照。 这张封面，李国栋太熟悉了。 这是母亲生前最爱的一部电影，没有之一。 他记得小时候，家里的录像机还没坏时，母亲总会在某个闲适的午后或周末晚上，把这部片子翻出来放。 她看得那么专注，嘴角会不自觉地弯起温柔的弧度，眼神里闪烁着一种李国栋当时无法理解的光芒，仿佛沉浸在另一个世界里。 有时看到动情处，她的眼角甚至会微微湿润。 “妈，这电影您都看多少遍了？” 少年时的李国栋曾不解地问。 母亲总是笑笑，目光仍舍不得离开屏幕： “好看呀。讲庐山的风光，讲年轻人的爱情，多纯粹，多美好。” “不就是谈对象嘛……” 少年嘟囔着。 母亲轻轻拍了他一下，带着嗔怪的笑意： “你懂什么。那种感觉……不一样的。” 后来录像机坏了，母亲叹息了好久，这盘带子也被收了起来，再也没能播放。 那些光影流转的片段，连同母亲沉浸其中的神情，就成了李国栋记忆里一个模糊而温暖的背景画面。 此刻，这盘承载着母亲无数私人情感的旧带子就在手中，带着岁月的沉重感。 李国栋的心被一种复杂的情绪填满： 怀念、好奇，还有一丝探寻母亲内心隐秘角落的冲动。 他小心翼翼地拿起这盘《庐山恋》。 带盒是塑料的，边缘有些磨损，拿在手里沉甸甸的。：()茉莉巷的合租家庭