第5章 老相册的密码上

    樟脑丸沉闷的气息还顽固地盘踞在李国栋的鼻腔里， 混合着旧物特有的、时间沉淀后的尘埃味。 他几乎一夜未眠，眼睛干涩发胀，脑子里像塞满了浸了水的旧棉花，沉重而混乱。那张泛黄的电影票根 ——红星电影院模糊的印记，两个紧挨着的座位 ——此刻正躺在他贴身衬衫的口袋里，隔着薄薄的布料，像一个微弱却持续发热的烙铁，烫着他的皮肤，更烫着他的心。 母亲张秀的形象从未如此复杂而陌生。 那个永远系着围裙在厨房忙碌、为他操劳半生的妇人背后， 竟站着一个他从未真正认识过的年轻姑娘。 那姑娘会去看《庐山恋》， 会和某个人分享一张双人票， 会拥有李国栋完全无法想象的情感秘密。 这发现带来的不是释然，而是一种更深沉的失落和隐隐的疼痛。 他坐在办公室的转椅上，窗外是灰蒙蒙的城市天际线，手指无意识地在手机屏幕上划动，目光却毫无焦点。 手机的震动把他从混沌中惊醒。 屏幕上跳动着“林晓梅”的名字， 后面还跟着一个可爱的蛋糕表情。 “喂？” 李国栋的声音带着熬夜后的沙哑。 “李哥！忙吗？” 林晓梅的声音像裹了蜜糖，清亮又带着恰到好处的亲昵， “真是不好意思，又来麻烦你了。我家那台老电脑，小雨上网课急用，突然就黑屏了，怎么都打不开，我这电脑白痴是一点办法没有……你上次不是说懂点这个吗？不知道方不方便……” 她恰到好处地停顿，语气里满是期待和无助。 李国栋捏了捏眉心。 疲惫像潮水般涌来，他本能的想拒绝，想缩回自己那个被母亲遗物填满、充满未解谜题的安静空间。 但拒绝的话到了嘴边，不知怎的，变成了： “……现在？” “哎呀，看你时间！要是忙就算了，我再想想别的办法……” 林晓梅立刻体贴地说， 但那声线里细微的失望，还是清晰地传递了过来。 “现在……也行吧。” 李国栋叹了口气。 也许是心底那份对“家”的残存渴望在作祟， 也许是昨夜发现的秘密让他对“过去”格外敏感， 也许是林晓梅声音里那份需要帮助的柔弱触动了他。 他需要一个地方，暂时逃离这房屋里的冰冷和自己思绪的漩涡。 去修电脑，似乎是个不错的借口。 “地址发我。” --------- 林晓梅家所在的老居民楼比李国栋想象中还要陈旧一些。 楼道里光线昏暗，墙壁斑驳，空气里弥漫着各家各户饭菜混合的复杂气味。 他按响门铃，门几乎是立刻就被打开了。 “李哥！快请进！真不好意思，太麻烦你了！” 林晓梅系着一条印有小碎花的围裙， 脸上带着热情洋溢的笑容， 侧身将他让进门。 一股温暖的、混合着烘焙甜香和某种家常饭菜的味道扑面而