第92章 梳痕

    镇南头的老理发店关了三十年，近来却总在清晨飘出股皂角香。店门的铜锁早就锈成了疙瘩，门缝里却能看见屋内亮着昏黄的灯，灯影里像是有人举着把木梳，对着镜子慢慢梳头发，梳齿刮过发丝的“沙沙”声，隔着街都能听见。 最先撞见的是卖豆腐脑的张婶，她说上月初的一个黎明，她推着车经过店门口，听见里面传出个女人的笑声，脆生生的，像浸了蜜。“我踮脚往窗里看，”张婶用围裙擦着手，指尖还沾着豆浆沫，“看见镜旁站着个穿蓝布衫的姑娘，手里攥着把牛角梳，正对着镜子笑，可镜子里的影子……脸是模糊的，像蒙着层雾。”她刚想喊人，屋里的灯突然灭了，笑声也停了，只留下股淡淡的皂角香，缠在门把手上，半天散不去。 我和阿砚带着撬棍去时，店门的铜锁“咔哒”一声就开了，像是有人从里面拔了栓。屋里积着厚厚的灰，墙角结着蜘蛛网，唯独梳妆台前干干净净，台上摆着个缺角的瓷盆，盆里盛着半盆清水，水面漂着片干枯的桂花，旁边放着把牛角梳，梳齿间缠着几根乌黑的长发，亮得像抹了油。 “是‘留魂梳’。”阿砚拿起梳子，梳齿在阳光下泛着温润的光，“我姥姥说过，有些姑娘死前执念太深，会把魂魄附在常用的物件上，尤其是梳子——人这辈子梳过的头发里藏着太多念想，梳齿一沾，魂就留不住了。”他用指尖碰了碰梳齿，缠在上面的头发突然动了动，像有风吹过似的，在梳齿间绕了个圈。 梳妆台上的镜子蒙着层灰，阿砚用布擦了擦，镜面突然泛起层白雾，雾里慢慢显出个影子：穿蓝布衫的姑娘正坐在镜前，手里的牛角梳一下下梳着头发，梳到发尾时，她突然转过头，对着镜子笑，可脸依旧模糊，像被揉皱的纸。“她在等什么。”阿砚盯着镜子，突然指着镜面角落，那里有个模糊的男人影子，背对着我们，像是在往梳子里塞什么。 我们在梳妆台的抽屉里找到个泛黄的账本，纸页脆得一碰就碎，上面用毛笔写着些名字和日期，最后一页画着把梳子，梳齿间写着“初九，桂花巷”。“桂花巷是镇东头的老巷子，十年前就拆了。”阿砚翻着账本，突然停在其中一页，“你看，这上面记着个名字：苏晚娘，民国二十三年九月初九，梳‘同心髻’。” 说话间，梳妆台上的瓷盆突然晃了晃，水面的桂花打着转往下沉，露出盆底刻着的字：“等君归”。阿砚刚要伸手去捞，屋里的灯突然自己亮了，昏黄的光映着镜子，镜中的影子慢慢清晰起来——姑娘的脸还是模糊的，可手里的梳子却变了，变成把桃木梳，梳齿间缠着的头发里，掺了根银色的簪子，簪头是朵桂花。 “民国二十三年的九月初九，是重阳节。”阿砚翻着镇志，指尖点在一页泛黄的记载上，“那年重阳节，镇上的大户陈家娶亲，新娘叫苏晚娘，是个梳篦匠的女儿，据说她的‘同心髻’梳得极好，能把两根头发缠成一股，十年不散。”可婚礼当天，新郎陈少爷突然失踪了，有人说他跑了，有人说他掉进了河