第45章 散步

置。

    他的记忆里有一幅画面——一个穿著红蓝色紧身衣的人，站在那上面，向下伸出手。

    一只绿色的恶魔抓著一个金髮女孩，站在大桥最高的那根横樑上方，然后鬆手。

    女孩的头髮在风里散开，像一面金色的旗帜。

    那个人射出蛛丝，粘住了女孩的脚踝。

    蛛丝绷直了，女孩的身体在风中猛地一颤，不再下落，然后……

    格温没有注意到，她的注意力被河面上的一艘拖船吸引了。

    那艘船正慢吞吞地往下游开，船尾拖出一道白色的浪痕，像一条拉链把河面拉开又合上。

    “上一次带著我来这里的人是我爸爸，”格温说，声音轻了一些，“他指著河对岸说，那边是新泽西。我说我知道。他说，你知道什么？我说，我知道那边不是纽约。他就笑了。”

    彼得没有接话。

    他知道格温不常提起她父亲，乔治·史黛西警长是个好人，但工作太忙，忙到格温学会了一个人吃饭、一个人写作业、一个人处理所有事情。

    “他最近还好吗？”彼得问。

    “还好。”格温说，“他最近的工作比以前轻鬆了不少，因为我总是在纽约的高空中巡逻，很多犯罪行为刚发生就被我制止了——可他居然还抱怨。”

    她偏过头看彼得，嘴角带著一点无奈的笑意。

    “你猜他怎么说的？『一个女孩子，整天在高楼之间荡来荡去，万一摔下来怎么办？』”

    “他不知道那是你。”

    “他不知道。”格温说，“但作为一个女儿的父亲，他也会发自內心地关心別人家的孩子。这也是他成为一名警察的原因。”

    彼得沉默了一会儿。他想说“你应该告诉他”，但他知道不能说。

    格温有自己的选择，就像他自己也有不能告诉格温的事。

    他们走到桥中央的时候，太阳又往下沉了一些。

    光线从金色变成了橘红色，落在格温的侧脸上，把她的轮廓照得柔软而温暖。

    彼得忽然停下脚步。

    “怎么了？”格温问。

    “没什么。”他说，“就是……想看看你。”

    格温愣了一下，然后脸红了。

    她不是那种容易脸红的人，但彼得说这话的时候，语气有些太过理直气壮。

    “你今天怎么了？”她说，声音里带著一点嗔怪，但嘴角是往上翘的。

    “没怎么。”彼得说，“就是想做点以前不敢做的事。”

    “比如？”

    “比如盯著你看。”

    格温伸手推了他一把，力气非常非常小，但彼得配合地往旁边踉蹌了一步。

    两个人都笑了，笑声被风吹散，落到河面上，和那些碎金般的波光混在一起。

    他们在桥上待了將近一个小时，从桥中央走到新泽西那一端，又折返回来。

    聊了很多，也什么都没聊，有些时刻是不需要说话的，只需要並肩走，手牵著手，听著早春的风声和脚步声混在一起。

    从大桥下来的时候，太阳已经快要挨著地平线了。彼得叫了一辆车，往熨斗区开。

    “接下来去哪？”格温问。

    “吃饭。”彼得说。