第21章 真相
书迷正在阅读：
>她起身穿衣。衣柜里的衣服按颜色排列，他让人整理的。她拿了一件白色衬衫，一条灰色长裤。没有内衣。她昨天那件被他撕了。她没有从衣柜里拿新的。她空着穿上衬衫，布料摩擦乳尖，她没有反应。或者她有，她不理。她下楼。楼梯是大理石的，她的拖鞋底子薄，每一步都传上来震动。她在第三阶停了一下。她的膝盖在抖。她扶着栏杆，黄铜的，和床头柜一样的材质。她数到十。她继续走。餐厅在东侧，落地窗对着花园。她进去的时候他已经坐在那里。白色衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着平板电脑。他没有抬头。他说：“早。”她说：“早。”她的声音很平。她练习过。她在心里练习了四十三遍，从睁眼开始，每数一次呼吸就说一遍“早”。她的声音和他的声音叠在一起，像两块石头扔进水里，涟漪互相干扰。她听不出自己的涟漪是什么形状。佣人端上早餐。牛奶加蜂蜜，她的。黑咖啡，他的。她坐下，没有看他。她拿起杯子，牛奶是温的，蜂蜜沉在杯底，她用勺子搅了三次。她以前搅五次。她今天搅三次。她不知道为什么数这个。她需要数一些东西。他放下平板电脑。屏幕朝下，放在桌布上。她看不见屏幕内容。她没有看。“今天不出门。”他说。她点头。牛奶在嘴里很甜，甜得发腻。她吞下去。“下午有医生来。”他说，“复查。胃。”她又点头。她的胃在听到这句话的时候抽了一下。她不知道是真的抽，还是她以为它抽。她的身体现在不可靠。她的身体会在他的气味里分辨三层。她的身体会在听见他的脚步声时后颈发软。她的身体在认他。她不能信任她的身体。“你没有睡好。”他说。不是问句。她没有回答。她继续喝牛奶，一口，两口。杯子见底了，蜂蜜还粘在杯壁，她没有刮。他的手指敲了一下平板电脑的边缘。一下。停了。“你在数勺子。”他说。她的手指