第5章 同步

    早饭桌上，两个人都没提昨晚的事。

陈述杯子里是林知意倒的牛奶。

和昨天早上一样，纸盒在她手里倾斜，液面升到杯子的三分之二处停住。

她放下纸盒，继续吃煎蛋。

溏心蛋黄被戳破了，摊在盘子里。

从第一天早上到现在，她每次戳破蛋黄的时机都在吃第三口之前。

陈述不知道自己为什么会注意到这个。

“今天周末，”林月解下围裙挂在冰箱挂钩上，“我和你陈叔去城郊看个亲戚，晚上才回来。冰箱里菜不多了，你们俩去趟超市。”

“买什么。”陈述问。

林月从围裙口袋里掏出一张便签纸，上面列了七八样东西。

牛奶、鸡蛋、青菜、洗衣液、保鲜袋、生抽、姜。

字迹圆润，每个字之间的距离很均匀。

“钱在茶几上。”林月看了一眼林知意，“知意，你带陈述去。你买菜比我细心。”

林知意嗯了一声，把最后一口蛋白塞进嘴里。陈述注意到她嚼了九下才咽下去。

九点，父母出门。纱门弹回来的声音在走廊里震了一下，然后平息。

陈述回房间拿手机，出来时林知意已经站在玄关了。

她换了件深蓝色的短袖，下面是牛仔短裤，裤腿到大腿中部。

赤脚蹲着绑鞋带，手指绕了两圈，拉紧。

站起来时膝盖上有一小块浅红色的压痕，是蹲着时被地板硌的。

“走吧。”

超市离家大概一公里。

他们走的是小区侧门，出去之后沿一条种满法国梧桐的路直走。

树荫把阳光切成碎块，落在人行道上不停晃动。

林知意走在左边，陈述在右边。

两个人之间隔了大约半臂的距离。

走到第三个路口时，一辆电动车从后面按喇叭。

陈述下意识伸手碰了一下她的肩膀，把她往路边带了一步。

她的肩头在他掌心里停留了不到一秒。

肩头的皮肤隔着棉布有一种干燥的温度，锁骨末端那个小小的骨性突起刚好顶在他虎口位置。

电动车从他们身边擦过去。他松开了手。

“刚才那车。”他说。

“嗯。”她继续往前走，没有看他。但陈述注意到她调整了位置，从与他平行变成了稍微落后半步。不是拉开距离。是不让他再看到她的耳朵。

超市周末人多。

入口的冷气迎面扑过来，带着蔬菜区湿漉漉的生腥味和收银台附近洗衣粉的合成香精味。

陈述推了一辆购物车，左前轮有点卡，每转一圈就往那个方向偏一下。

林知意走在前面，从口袋里掏出林月的便签纸，边走边看。

她在蔬菜区停下来拿青菜。

挑菜的手法很熟练，把青菜翻过来看根部有没有烂，手指沿着叶脉摸了一遍，把两棵放回去，拿了另一棵。

放进购物车时菜叶上的水珠甩到了她的手背上，她没擦。

“你经常买菜。”陈述说。

“我妈上班忙。”

鸡蛋区。她拿起一盒鸡蛋，打开盒盖，用手指逐个转了一下每颗鸡蛋。转到第三颗时顿了顿，把那颗拿出来对着光看，放回去，换了旁边一盒。

“那盒怎么了。”

“针眼。有些超市会往鸡蛋里注水。注过的蛋壳上有很细的针孔，对着光能看到。”她把换好的鸡蛋放进购物车，盖上盒盖。

“我爸教我的。他以前开过餐馆。”

这是她第一次主动提到父亲，用的是陈述句，不是控诉。

陈述没追问。

他推着车跟在她后面，看着她在干货区拿了一包保鲜袋，又在调味品区拿了生抽和姜。

姜是挑的老姜，她掰开很小的一个角闻了闻。

牛奶区在超市最里面。冷柜的压缩机嗡嗡低鸣，玻璃门上结了一层薄霜。她站在冷柜前扫了一遍货架，伸手去拿最上面一排的纯牛奶。

陈述也伸手了。

两个人的指尖在纸盒侧面碰到