第3章 浴室
书迷正在阅读：
右侧那颗小痣在湿发贴着的皮肤上比平时更清楚，颜色深了一个度，像被水浸透过的墨点。“到你了。”她说。然后低头从他身边走过去。赤脚踩在木地板上的声音比穿拖鞋时轻，但每一下都带着水印。她的脚后跟在地板上留了一串很浅的湿痕，两米之后消失了。陈述进了浴室。门关上。落锁。他第一秒就闻到了。栀子花洗发水的味道充满了整个空间，浓度高到像是在密闭的花房里站了很久。湿热的空气里还混着别的，肥皂的淡碱味、热水蒸过的皮肤气息、以及某种更淡的、可能是沐浴露的甜味。这些气味不是分开的，是被蒸汽揉在一起的，黏附在墙壁瓷砖上、镜子上、浴帘上，以及他每次呼吸吸进去的空气里。他在洗脸盆前站了很久才开始脱衣服。淋浴花洒打开。热水从头顶浇下来。他闭着眼睛，让水流过脸、胸口、大腿。水声盖住了其他一切声音。但气味还在。他挤了洗发水在掌心搓开。是自己的洗发水，没什么香味的那种。他往头上抹的时候，手指碰到了耳后。一个他自己很少注意的部位，但每次碰到都会有轻微的、接近痒的感觉。他想起昨天中午她吃饭时说“你热的”，想起她洗碗时挤了两次洗洁精，想起她说“这是她妈第三次结婚了”时的语气。平静，平稳，像在陈述天气预报。想起她手腕上那道很浅的白线。想起t恤下摆提起来的三厘米空隙里那道疤的末端。他睁开眼睛。水从睫毛上流下来，模糊了视线。瓷砖墙壁上挂着一根很长的头发。不是他的。黑色的，大约四十厘米，贴在白色瓷砖上，被水蒸气粘住了。他看着那根头发，没去碰。洗完澡花的时间比平时长。他关掉水，站在花洒下面等水从身上流完。排气扇还在转。镜子上全是雾，看不到自己的脸。他用毛巾擦干身体。毛巾是他自己的，灰色，用了快两年，边缘起了一圈毛球。他穿上衣服，把那根粘在瓷砖上的头发取下来，放在洗手