开始阅读

    林知意搬进来的第一天，陈述就知道，隔壁那间房以后不会再安静了。

他说不上来为什么。

可能是因为她走路的声音太轻，轻到不像一个不设防的人。

可能是因为她进门之前先在走廊上站了三秒，什么都没做，只是在看那扇门。

也可能是下午她问的那句隔音怎么样。

七月第二个星期六，搬家卡车在楼下停了四十分钟。

陈述搬完第三趟的时候后背已经湿透了。

t恤贴在肩胛骨上，布料从浅灰变成深灰。

他靠在走廊墙上喘了两口气，听到楼梯间又响起脚步声。

林知意抱着一个纸箱走上来。箱子不大，但她的手指扣在底部，指节泛白，显然不轻。她低着头看台阶，刘海遮住了大半张脸。

陈述没动。

她上了最后一级台阶才注意到走廊里有人。脚步顿了一下，从他面前经过，往屋里走。t恤有点大，领口往右偏，露出一截锁骨。

还有几箱。她说。

声音比他想的小，被走廊的回音吃掉了一小半。陈述不确定她是在跟自己说话，还是自言自语。

我去搬。

他下楼的时候和她擦肩。

距离近到闻到了她头发里的气味。

不是洗发水，是太阳晒过的、热乎乎的棉布味。

搬家卡车货厢里坐了一个小时的结果。

楼下，陈建国和林月在卡车旁边说话。

七月的太阳已经偏西但还是很毒，柏油路面被晒得发软，踩上去有点黏鞋底。

林月手里拿着一张清单，陈建国在数箱子。

还有几箱？陈述问。

不多了。知意在搬。你爸腰不好，我让他别搬重的。

陈述看了一眼父亲。

陈建国没说话，把最后一个稍大的箱子从车厢里拖出来搁在地上。

妻子去世那年他也是这样，把她的衣服叠好放进纸箱，放进储藏室，没掉一滴眼泪。

陈述弯腰搬起那个箱子。纸箱底部被什么东西硌得有点变形。他没看里面装的是什么。

回到楼上，林知意在走廊尽头那间房门口站着。纸箱放在脚边。她没进去，在往里看。

那是她的房间。

陈述经过她身后时停下了。

房间朝南，下午的阳光正打进来，在地板上画了一个倾斜的平行四边形。

一张床架靠在墙角还没组装，书桌先搬进来了，摆在窗边。

采光不错。他说。

嗯。

我住隔壁。他用下巴指了指走廊另一头那扇关着的门。

她顺着他的方向看了一眼。两扇门之间隔了大约一米二的墙。

隔音怎么样。

不太好。他说完停了一下，你怕吵？

不是。她把纸箱搬进房间，放在书桌旁边。我只是问。

陈述把箱子放在她房间门口。纸箱很重，他放下的时候里面的东西闷闷地响了一声。书，大概是。

还有吗。

应该没了。

她站起来的时候脖子上的头发往一边滑。

他看到了那颗痣。

很小，颜色很浅，像铅笔点上去的一个小点。

脖子侧面，下颌线下方约三厘米，刚好被头发遮住的位置。

她察觉到他在看。偏过头。头发又滑回去，盖住了那颗痣。

没了。陈述说。

什么没了。

箱子。

她看了他半秒。然后弯腰去拆脚边的纸箱。

陈述转身回了自己房间，关上门。

站在窗户前，看着楼下父亲和林月往楼道方向走。

阳光把他们的影子拉得很长，两个影子在柏油路面上叠在一起。

隔壁传来纸箱被撕开的声音。鞋底踩在木地板上的声音。抽屉被拉开又推上。

隔音确实不好。

他听见她打了个喷嚏。很小的一声，然后是揉鼻子的声音。

他拉开门走到厨房，从柜子里拿了两个玻璃杯。倒水。端着两杯水回到走廊，她的房门半开着。

要水吗。

门被拉开。她站在门口，手上沾着灰。接玻璃杯的时候，拇指和食指的指腹碰到了他的手指。她的