第8章开学篇

。

我试着做出一个“正常”的表情，就是那种，走在学校里、坐在教室里、和同学说话时该有的表情，脸上不要有太多东西，看起来就是“暑假过得还行，开学了也还行”的样子。

（写到这里我才突然明白，在那个青涩的年纪，最难的，不是藏住秘密，反而是假装自己没有什么可藏的，脸上的表情越用力，心里的东西就越重。那时候以为自己的表演看似过关了，事实上可能一眼就会被熟悉的人看破吧。）

做出来之后，立即觉得不对劲。太刻意了，像在笑，又不像在笑，比不笑还奇怪。

我拍了拍脸，让脸上的肌肉放松，试着回想上学期期末，那时候脑子里想的是作业会不会很多，是这学期换不换座位，是暑假应该怎么玩。

那时候脸上是什么表情？

记不清了。

但肯定不是现在这样。

再试一次，还是不对。

现在脑子里的东西太多了，多到脸上的表情都藏不住。

那些东西挤在五官里，从眼睛里、从嘴角、从眉头的紧锁里往外冒，怎么压都压不下去。

我干脆放弃了，就任它往外冒吧。

打开水龙头，捧了一捧冷水搓了几下。水珠顺着下巴滴进领口，凉凉的。

忽然想到她，她现在是不是也在做同样的事？

站在镜子前面，试着做出一个“正常”的表情，试着把暑假藏起来？

她会怎么藏呢？

她比我更会藏吧。

暑假里每次去接她下课，她走出楼梯口的时候，那种在同学面前大大咧咧的笑，那种好像和谁都能聊几句的开朗，后一秒看见我，脸上的表情就变了，不是变没了，是变成另一种，那种切换那么快，那么自然，那时候她能藏住，现在应该也能。

但也还是不一样了，那时候她要藏的只是“我”，现在我们要藏的，是“我们”。

“小泽！好了没有？要迟到了！”妈妈的声音从客厅传来，“新学期新气象，可不能迟到！”

“来了来了！”我应了一声，最后看了眼镜子，转身回房间

暑假作业摞在书桌上，还没有来得及收拾，或者说是不想收拾，它们是我和她一起写完的。

我把它们一本一本塞进书包，然后是笔袋，水杯……都齐了，大概。

拎着书包走出房间的时候，妈妈已经站在门口等着了，她手里拎着一个袋子，里面装着我住校要用的洗漱用品和洗好的床单被套。

“我待会儿还要回单位。”她说着，伸手