开始阅读

的院子比密州街头安静些。

她那间屋子的窗户朝北，窗台上搁着一只粗瓷碗，碗里养过铜钱草，后来忘了浇水，干了死了，她就也没再换，碗就那么空着放在那里。

窗户外头是那棵石榴树，五月里开花，红得扎眼，一朵一朵缀在绿叶子里头，她从窗台上伸手能够着最近的那一枝。

小时候她够不着，姐姐就搬了凳子来，抱着她踩上去，她揪下一朵来插在姐姐头发里，姐姐笑着说她手欠。

她那年夏天，姐姐出嫁。

日子她记得清楚，六月初八。院子里的石榴花开得正盛，嫁衣是从州府的绣庄定的，大红的缎子，裙摆上绣了金线的凤凰。

姐姐头一天晚上试穿的时候叫了她进去看，在灯底下转了一圈，衣料窸窸窣窣地响。

邝芜坐在床沿上托着腮，说姐姐真好看。

姐姐伸手捏了捏她的脸，说阿芜将来出嫁也好看。

第二天迎亲的锣鼓从巷子口一路响进来。

她挤在人群前头，个子矮，瞧不见，急得踮着脚蹦了两下。

她爹站在门口，背着手，腰板挺得笔直，嘴角那点笑像是画上去的。

花轿落地，姐姐被人搀着出来，大红的盖头遮住了脸，只露出一点下巴尖，白生生的。

上轿前姐姐回过头来，盖头底下偏了偏脸，朝她站的方向望了一眼。

邝芜知道姐姐在找她，她把手举得高高的，使劲挥，也不知道那盖头底下能不能看见。

轿子晃晃悠悠地出了巷口，锣鼓声渐渐远了。鞭炮的纸屑洒了满地，红通通的，被日头一晒就卷了边。

邝芜蹲在门口捡了几个没响的炮仗，攥在手心里，火药味刺鼻。

她爹已经转身进去了，背影被日头拉得老长，跨过门槛的时候步子顿了顿，手抬起来在脸上抹了一把，大概是被风吹了眼睛。

那天晚上吃饭，桌上少了一副碗筷。

她爹坐在上首闷头喝酒，也不夹菜，一杯接一杯地往嘴里倒。

她坐在下首，筷子在碗里扒拉来扒拉去，米粒从筷子缝里漏回碗里。

石榴树的影子映在窗纸上，风一吹就晃。她把碗沿举高了挡住脸，使劲眨了眨眼睛，觉得眼睛里头热热的，可硬是没掉下来。

姐姐走了之后，院子就空了半边。

以前早上姐姐会来敲她的门，说：

“阿芜起了起了，再睡日头晒屁股了。”

她迷迷糊糊翻个身，姐姐就