开始阅读

    …

夜已经很深了。

我把车停进地下车库的时候，仪表盘上的时钟跳到了23：17。

发动机熄火，车灯熄灭，整个车库坠入那种厚重的、混着潮冷水泥味和橡胶轮胎味的黑暗。

我在驾驶座上多坐了一会儿——不是不想回家，是脖梗到后脑勺那一整片区域又开始发紧了。

那种钝钝的、像有人用一把生了锈的扳手从颅骨内侧慢慢拧紧某颗螺丝的感觉。

偏头痛的前奏。

我闭着眼睛，用右手拇指和食指捏了捏鼻梁。

眼镜推到额头上，银色细框在车内顶灯的昏黄光线下闪了一下。

今天甲方改了第七版图纸。

七版。

每一版都像是在我最满意的那根结构线上再割一刀。

下午四点半的时候我对着电脑屏幕上的cad图，视线突然糊了一瞬——左眼视野正中央出现了一小块锯齿状的盲区，像碎玻璃嵌在视网膜里。

先兆。我太熟悉这个信号了。

之后头疼会来，大概四十分钟到一小时之后。像一趟从不误点的列车。

我在车里缓了大概五分钟，然后拿起副驾驶上的公文包，锁车上楼。

电梯里的白炽灯管有一根在闪，频率大约是每秒三次。

我盯着楼层数字一个一个往上跳。

轿厢金属壁上模糊地映出我的轮廓——一米七八，黑西裤，浅灰衬衫，袖口卷到小臂中段。

手指修长，骨节分明但不粗砺。

这是我全身上下最让自己满意的地方。

也是簌簌曾经最喜欢的。

簌簌。

我在电梯里想起她的时候，后脑勺那颗生锈的螺丝又拧紧了一圈。

簌簌走的那年，苏白璃四岁。

四岁的孩子对“死亡”没有概念，她只知道妈妈住进了一个石头盒子里，爸爸每周带她去看一次，每次都会带一束白色的花。

后来她长大了一点，知道了石头盒子叫墓碑，死亡意味着再也不会回来。

她没有哭。

她只是攥紧了我的手指说：“那白璃要和爸爸一直在一起。爸爸不能也住进石头盒子。”

那之后她开始给我按摩太阳穴。

八岁。

八岁的孩子手指还没有力气，按在太阳穴上像两片羽毛轻轻扫过。

但她坚持每天按，按了十年。

她知道我什么时候会头疼——加班回来的时候、图纸被甲方打回来的时候、夜深了我一个人坐在客厅