第58章

风。

现在他躺在这张一米二的病床上，整个人缩进去，像衣服洗多了，领口和袖口都松了。

糖尿病肾病，上个月从三期滑到了四期，肌酐又升了一截，透析的方案之前医生提了两次，妈妈没有当面表态，回家之后坐在客厅里，把同一杯水端起来又放下，放下又端起来。

曲悠悠看着她端了四次，说：妈，透析就透析吧。

妈妈没说话。

后来还是签了字。

手机震了一下。

悠悠从口袋里摸出来，屏幕很亮，她用力眨了两下眼，调低亮度。

是妈妈发的，问要不要让周姨带早饭过来。

曲悠悠回了一句不用，我一会儿回去。看了一眼时间，凌晨四点五十。

她把手机锁屏，站起来。

腿也麻了。她扶着床栏站了十几秒，等血流通了，拿起挂在椅背上的外套，轻轻拉开病房的门，走出去。

南城的九月还热，但早晚凉下来了。

四月底坐上飞机的时候，旧金山湾区正是春暖花开。

她飞了十几个小时，落地的时候是凌晨。

南城的梅雨天，家人罕见地没有来接。

她妈妈只发了一条微信说：到了就先打车回来吧。

到了才知道，家已经不是原来那个家了。

家里一直住的河西别墅在留念食品被供应商起诉之后，法院做了财产保全，冻结了。

住倒是能住，但妈妈不想住。

曲悠悠是看到客厅桌上摊着的法院文书才明白的。

现在住的是老城区一套两室一厅老破小，九十年代末建的，四楼没电梯，外墙瓷砖掉了一片一片。

门前的灯坏了一盏，物业说要报修，一个月了没人来。

不修夜里对不准钥匙孔，曲悠悠自己买了个灯泡换上去，色温不对，偏冷，把每个人的脸都照得有点苍白。

回国的第五个月，她已经习惯了那盏色温不对的灯。

习惯的还有很多。

习惯时不时跑医院；习惯清晨到厂里；习惯坐在办公室对着电脑上密密麻麻的供应商邮件，翻那些她以前在课堂上学过但从来没有在这种心情下读过的检测报告。

留念食品在她回国之前就出了问题。

速冻小笼包的馅料供应商换了新的肉源，赵国强签的字，质检报告是全的，手续齐整得像一份作业。

还在美国的时候她就给妈妈打电话说过这件事，说赵国强那个人说不定做事糊弄，让妈妈盯紧。

妈说知