第37章 四碗
书迷正在阅读：
一月。天亮得晚。我醒来的时候窗帘缝里刚有一道灰的。被子那边是空的。妈不在了。床单上的精液干了一圈。淡黄的，边缘比中间深。她的枕头凹着。穿衣服。下楼。厨房里有光。外婆在灶台前面。背对着门口。拐杖靠在墙上。她站在那里，两只脚踩在地上。后背的衣服贴在脊柱上。衣服和背之间没有缝了。粥在滚。她关了火。转身拿碗。灶台上有三只碗。她拿了第四只。从碗柜最上面拿的。垫脚够了，拿下来。四只碗排在灶台上。她的手在碗沿上走了一遍。抬头。看见我了。“醒了。”声音是清的。“嗯。”外婆把第一只碗舀满。端过来放在我坐的位置。放碗的时候手指在我手背上碰了一下。手指是暖的。她把手收回去。继续舀。第二碗。第三碗。第四碗。舀完第四碗她站着看了一会儿。然后把手放在灶台边上。手指在瓷砖缝上按了一下。妈下来了。姐也下来了。四个人围坐。外婆端起碗喝了一口。咽了。碗底碰在木桌上。她看着我们。从姐看到妈。从妈看到我。“稠了。”然后她把手放在小腹上。隔着棉袄。按了一下。手背上的斑淡了。灰的在掉。新的皮是褐的。“以后四碗。”厨房里没有人动。我手里那碗粥在碗底烫着掌心。烫的从手心传到手腕。到小臂。到胸口。心脏在肋骨后面自己多跳了一下。不是快。是重。咚的一下。像有人用手指在胸骨里面弹了一下。妈的手放在桌上。指节不动。她看着外婆。姐看着碗。筷子横在碗口上。“好。”妈说。外婆吃完了。她把空碗放在灶台上。然后上去了。拐杖还在墙边。她没有拿。厕所门关上的声音。然后水龙头。然后她的房门关了。厨房里三个人。姐没动。她用筷子把粥搅开。米粒从底下翻