第32章 自燃
书迷正在阅读：
十二月了。爸出门比平时早——门口他的拖鞋不在了。鞋底磨偏的那双。桂花树光秃秃的。最后一片叶子在十一月底落了。枝杈在灰白的天空下叉着，像一幅炭笔画。院子里青砖上的落叶扫干净了——妈每天早上扫一次。扫帚划过砖面的声音比以前轻。她的手比以前有力了。早晨六点半。天还没全亮。厨房灯从窗户漏出来在院子里画了一个黄的方块。我站在二楼窗口看那块光。冷空气从窗缝里挤进来，碰上脸，凉的。但身体不冷。二十五岁的身体在冬天不需要暖气。从脖子往下到胸口到肚子到腿，一层恒温的热在皮下面沉着。楼下厨房。水龙头开了。关了。锅盖揭开放到灶台上。粥已经在煮了。白汽从锅盖边缘升起来，在厨房暖黄的灯光里往上翻。那口锅。那只碗。那把勺子。三个月了。每天早上。同一个动作。同一个量。我硬着。醒了就是硬的。二十五岁的身体在冬天的早晨醒过来，鸡巴自己顶着被子，龟头从包皮里全顶出来，暗红色的，胀到表皮发亮。青筋在手心里一跳一跳。和第一天回来时一样。和三个月前第一次早上硬醒时一样。但它是为自己硬的。在脑子里闪过去的那个画面——和粥无关。姐晾衣服。她埋头挂那条白衬衫——手臂往上伸的时候t恤下摆扯上来一截。脊柱从腰窝往下收进牛仔裤里——一道浅沟。臀峰被牛仔裤包着，随踮脚的动作绷圆了又松回去。她把衬衫甩上绳子——手腕一抖，衬衫在风里翻了一下。然后她弯腰去盆里拿另一件。弯腰的时候t恤领口垂下去——从我的角度，二楼窗口，能看到锁骨以下两寸。白的。冬天的光里看着是暖的白。然后那一下。她直起腰。转身。抬头。看到了我在窗口。没有躲。没有拉衣服。没有移开视线。她看着我。在这个距离