第22章 抉择

    九月底了。天真正凉了下来。早晚的风里带着一股从北方来的冷意，蝉声彻底消失了。妈穿上了长袖。

早晨的厨房里热气腾腾，粥在灶上咕嘟咕嘟地滚着，白汽从锅盖边缘窜出来，在窗玻璃上糊了一层雾。

院子里那棵桂花树的花已经谢了七八成，剩下的几簇挂在枝头，颜色从金黄变成了暗褐，风一吹就簌簌地落。

空气里还有香，快要散尽之前的浓。

我站在厨房里，端着那碗刚煮好的粥。

热气扑在脸上，湿的，热的。

白汽在碗面上打转。

想着刚才在卫生间里做的事。

门锁着，窗开了一条缝，外面的冷空气从缝隙里钻进来，吹在我裸露的小腿上。

低头看着自己的精液从指间滴进粥碗，乳白色的，在米汤里化开，几秒钟就看不见了。

窗外是灰白的天，云层压得很低。

远处有鸟叫。

拉上拉链，冲了马桶，打开门走出去。

客厅里没有人。

外婆还在房间里穿衣服。

姐的房门关着。

三碗粥端到桌上，排成一排，摆在各自的位置前。

筷子摆好。

碗碟摆好。

一切和任何一个早晨没有区别。

月经晚了三周了。

她没有再和我说这件事。

那天晚上她敲门告诉我说“还没来，你爸今天又问了一次”之后，她没有再提起。

但她的沉默本身就是答案。

她在倒数日子，在计算最晚什么时候必须面对结果。

早上她端粥上桌的时候手指比以前更稳了。

稳到不正常。

她在用力控制自己。

她把碗放在我面前，碗底碰到桌面的声音比平时重了一点点。

那一点点，只有我听得出。

爸坐在他对面。

他不再问了。

他埋头吃饭。

吃完站起来拿包走人。

他出门之前会在门口站一秒，背对着饭桌，手放在门把手上。

然后他拉开门走出去。

门合上。

院子里他的脚步声远去。

他每天在门口多站的那一秒，是在等一个答案。

姐吃完了站起来。

她转身的时候大腿内侧的皮肤互相擦过——昨晚的精液没洗干净。

干涸了之后凝在腿根，一道薄薄的痕。

她感觉到了。

步子顿了一下。

手在大腿侧面按了一下——隔着牛仔布的。

然后继续走。

上楼了。

外婆喝完了粥把碗放下，慢慢站起来走出去。

饭桌上只剩下我和妈。

“妈。”

她没应。但她的手放在桌面上没有收回去。

“如果有了——”

“别说了。”

她站起来。收了碗。放进水池。拧开水龙头。水声盖住了一切。

下午我在院子里。妈从屋里走出来。她换了一身衣服，一件浅灰色的薄毛衣，黑色的裤子。她站在台阶上看了我一眼。

“陪我出去走走。”

我跟上去。

她走在我旁边。

九月的风把头发吹起来。

比两个月前黑了，亮了一些。

走路后背挺得很直，腰线从薄毛衣下面收进去。

街上的人看她。

她知道自己被看。

不低头了。

学会了被看——这条街上每一个路过的人目光落在她身上。

以前会低头。

现在不了。

回去了。她在菜市场——卖菜的大叔看到她愣了一下，每次都愣。挑了一把青菜递过去。大叔接的时候手指在空气里停了一瞬。

“找你三块。”

“谢谢。”

她接过零钱。放进口袋。转身往回走。

回去的路上她停了。

“你知道你爸上次问我月经的时候我心里第一个念头什么吗。”

“什么。”

“不是怕他发现。”

她看着我。风把她的头发吹到脸侧。她没有拨开。

“我心里想的是，如果我真的怀了。到底谁的。”

她说完继续往前走。

我跟在后