第9章 视线

    暴破后的第四天。

早上醒来的时候楼下已经有动静了。

妈在厨房。

我能听出她的脚步声——比以前轻了，快了。

我在床上躺了一会儿才起来。

洗脸的时候从镜子里看到自己的脸。

和几天前一样。

但有些东西不一样了。

妈在厨房做饭的时候姐从楼上下来。

她穿着一件白色的吊带，米白色的，两根细带挂在肩膀上。

下面是牛仔短裤。

她走进厨房倒水，经过妈身边的时候停了一下。

“妈。”

“嗯。”

“你今天感觉不太一样。”

妈手里的锅铲没停。她翻了一下锅里的菜，油在锅底滋滋响着。“哪里不一样。”

姐歪着头看了她一瞬。

她的视线从妈的侧脸滑到妈的手臂上，又滑回来。

“说不上来。气色好。”她端着水杯走出厨房，“护肤品用完了？我的借你用。”没等妈回答，她已经走到客厅来了。

妈在厨房里没接话。

锅里的油声响着，盖住了所有的声音。

但她的肩膀在我能看到的角度里停了一拍。

锅铲悬在半空多停了一秒才继续翻动。

我坐在沙发上。

她在我旁边坐下。

白色吊带，肩膀全露在外面。

锁骨窝里有一点阴影。

她喝了一口水。

咽下去的时候喉咙动了一下。

水杯在她手里转了一下，杯壁上结了一层薄薄的水雾。

她把水杯放回茶几上。杯底磕了一下玻璃面。

“你今天怎么老挨着我坐。”

“沙发就这么大。”

她没转头。嘴角有一点弧度。不是笑。

她放下杯子。

翘了一条腿。

牛仔短裤在大腿根的位置勒出一道印。

她的大腿白，有肉，饱满的。

坐姿让大腿内侧的肉微微挤压，在灯光下泛着一层极淡的光。

她在翻手机。

拇指在屏幕上滑。

我坐在她旁边，能闻到她身上的味道——沐浴露的香和体温混在一起。

下午外婆坐在客厅藤椅上，收音机开着。

她的手指在扶手上轻轻打着拍子，指甲剪得很干净，指节的骨头在皮肤底下是老的形状。

但她的后背比以前直了一点。

这几天一直这样，她自己没注意。

我注意到了。

姐做面膜，白色泥膜敷了一脸，只露出眼睛和嘴唇。

她盘腿坐在沙发上对着风扇吹。

白吊带换了一件黑色的，细带。

妈从客厅经过去倒水。外婆抬头看了她一眼。认真地多看了一眼。

“如筠。”

妈停下来。“怎么了。”

“你最近走路都不一样了。”

妈低头看了看自己。“哪里不一样。”

“腰。”外婆说。“直了。”

妈没有说话。

她端着水杯站了一会儿。

然后走进厨房了。

外婆也没有再说。

她低头继续听收音机。

过了一小会儿，广播里的戏曲换了一段，咿咿呀呀的。

外婆的手指在藤椅扶手上打着拍子，一下一下的，很慢。

她的目光从厨房方向收回来，落在自己手上。

她的手背上有老年斑，骨节粗大。

客厅安静下来。

只有收音机里的戏曲在低低地唱着，偶尔有一两句拖长的腔调从喇叭里滑出来，在闷热的空气里慢慢散掉。

吊扇在头顶转着，扇叶的影子一下一下扫过地板上的光斑。

外婆的手指停了。

她把手放在膝盖上，拇指在另一只手的手背上慢慢摩挲了一下。

那只手上有斑，皮肤薄得像纸。

她看着门口的方向，妈已经走进厨房了。

她没再说什么。

过了好一会儿她端起茶杯喝了一口。

茶水大概是凉了，她喝的时候皱了一下眉，把杯子放下了。

姐洗完脸从卫生间出来。

脸上还挂着水珠。

皮肤在午后的光里白得透亮。