第4章 妈视线

    早上被蝉叫醒的。窗帘外面一片白光，又是热天。风扇在床尾转了一整夜，吹出来的风已经是热的了。

我下楼的时候客厅还没人。

电视没开。

爸的拖鞋在鞋柜边，人已经出门了。

姐的房间门还关着。

厨房里有声音，刀落在案板上的声音，笃。

笃。

隔几秒一下，不急。

我走到厨房门口。

妈站在灶台前。

背对着门。

她穿着一件浅米色的t恤，棉的，薄。

没穿内衣。

弯腰切东西的时候后背贴在布上，肩胛骨跟着刀起刀落。

后颈的碎发从马尾里散出来，夏天的汗把它们粘在皮肤上。

她正在切黄瓜。案板上已经码了一排薄片。她弯着腰，t恤从后腰往上提了一点，腰露出来一小截。浅米色布料和皮肤之间有一道窄窄的阴影。

我站在门口没动。蝉在外面叫，一阵一阵的，热浪透过纱窗涌进来。厨房里有一股黄瓜切开后的青草味，混着油锅底的热气。

我看着妈的后颈。

碎发贴着的皮肤上汗珠很细，在晨光里亮着。

肩胛骨在t恤下面上上下下。

她弯腰的时候后腰露出那一截，t恤边压出一道红线。

我站在门口没移开。

妈的刀慢下来了。落下去的速度变了，从均匀的笃笃变成隔一拍才落。手悬在半空多停了一下才落刀。

然后她转过头。

愣了半秒。刀悬在案板上方，还没落下去。

“看什么呢。”

我说：“没什么。”

但我的视线没立刻移开。我看着妈的眼睛。她对上我的视线，先眨了一下。然后转回去了。

妈继续切黄瓜。但动作比刚才慢了一点。肩膀的线条没刚才那么开了。肩胛骨在t恤下面收紧了一小下，然后才松开。

我走进厨房。

拉开冰箱拿了一瓶水。

妈没回头。

我走到饭桌边坐下，拧开瓶盖喝了一口。

水是凉的。

透过厨房的门框能看到她的侧影，她继续切菜，但捏刀的手指比刚才用力了一点，指节泛白。

刀刃和案板接触的声音比刚才轻了，她在控制力气。

午饭爸没回来。

姐也没回来。

只有我和妈两个人。

四盘菜两个人吃。

她坐在我对面。

夹了一筷子青菜放在自己碗里，嚼着。

我在对面吃饭。

两个人都没有说话。

她不看我。

我也不看她。

但我们的筷子伸向同一盘菜的时候同时停住。

她的手缩回去了。

然后她说“你吃”。

我说“你吃”。

最后那盘菜谁都没动。

饭后我上楼。

她在厨房洗碗。

水龙头的声音从楼下传上来，和早上一样。

我站在楼梯拐角往下看了一眼。

她在水池前面。

浅米色的t恤后背，肩胛骨的形状，腰侧那一截下午还会在院子里晒太阳。

她不知道我在看。

她的手腕在洗碗的动作里一翻一转。

我在楼梯上站了一会儿才上去。

过了好一会儿我才挪开视线。喝了半瓶水。蝉在窗外的槐树上叫得正响，叫声重叠在一起变成一片持续的嗡鸣。