第2章 最后一夜
书迷正在阅读：
表台下沿，背挺直，双手握方向盘的十点十分位置。驾校标准姿势，十年如一日。车载音响在播交通广播。主持人念路况信息的声音像在背书。“何嘉远。”“嗯。”“你那个安全词，想好了吗。”他转头看她。她的视线还在前方挡风玻璃上，雨刮器昨天留下的水渍在玻璃上画了两道弧。“想好了。”他说。“是什么。”“石膏线。”沈悦的手指在方向盘上紧了一下。指节发白，然后松开。“为什么是石膏线。”“我们卧室天花板那条裂缝，就在石膏线上。三年了。每次躺下来都能看见，但从来没补。”前方红灯。沈悦踩下刹车，车身顿了一下，两个人的身体同时前倾又弹回椅背。“好。”她说，“我的安全词是脚踝。”何嘉远没有接话。他转头看窗外。一辆洒水车停在路边，水柱喷在绿化带上，溅起泥点打在车门上。啪嗒啪嗒啪嗒。岳母住在城北老小区，六层无电梯，三楼。上楼时沈悦走前面，他拎着水果篮走在后面。她的小腿在牛仔裤里绷出细长的肌肉线条，左脚踝的疤痕被裤脚遮住，只露出脚踝骨凸起的那一圈。岳母开了门。围裙上沾着面粉，手里还捏着擀面杖。“来了来了，腊肉还在蒸。”她接过水果篮，踮脚拍了何嘉远的肩膀，“瘦了。是不是又加班。嘉远我跟你说，三十五了不能这么造，你看你鬓角，白的比上个月多了。”何嘉远笑了一下。岳母每次都说他瘦了，每次都说他鬓角白了。这套问候语的重复频率和他的周三周六一样稳定。沈悦已经换了拖鞋走进客厅。她父亲坐在沙发上看电视，戏曲频道，京剧《贵妃醉酒》。老人膝盖上盖着毛毯，看到沈悦进来，遥控器往旁边挪了挪，腾出半个沙发垫。“来了。”“嗯。”父女俩的对话控制在两个字以内。这是沈家的祖传说话方式，何嘉远第一年上门时以为他们关系不好，后来发现她爸生病住院她守了三天三夜没合眼，父女俩一共说了不超过二十句话。午饭在十二点开桌。腊肉蒸得油亮，肥肉部分半透明，瘦肉纤维一条一条能撕下来。岳母给