第1章 30岁的前一天

这个——会做饭、会张罗事儿、把她照顾得周周到到的男人。有时候她甚至觉得，他照顾得有点过了。

    比如上个月她感冒，陈屿直接请了三天假在家陪她。端茶倒水、量体温、熬粥，连她上厕所他都在门口问“要帮忙不”。

    钟晓芹哭笑不得：“我就是个感冒，又不是瘫了。”

    陈屿却认真得很：“你一个人我不放心。”

    这种被护得太严实的感觉，有时候让她有点闷，但更多时候……是踏实。

    “发什么呆？”陈屿敲了敲她的碗边。

    “啊，没，”钟晓芹低头扒饭，“就是想著，你对我这么好，我该怎么报答你。”

    陈屿沉默了几秒，说：“你高兴就行。”

    这话他说过好多回。每次钟晓芹问为什么对她这么好，他都这么答。

    吃完饭，钟晓芹主动洗碗。陈屿在书房待了会儿，出来陪她看电视。八点半黄金档，播著都市情感剧，女主角正为三十岁生日一个人掉眼泪。

    “真惨，”钟晓芹靠在陈屿肩上，“不过现实里哪来这么多狗血。”

    “嗯，”陈屿应了一声，胳膊自然地环住她肩膀。

    他的手心很暖，指头肚有薄茧。钟晓芹记得他当记者时常跑现场，拿相机的手磨出了茧子。转行做金融后，茧子没退，反倒更明显了。

    “你最近工作还顺吗？”她问。

    “顺。”

    “赚得多不？”

    “够用。”

    九点，她洗澡准备睡觉。浴室里毛巾换了新的，淡蓝色，摸上去软乎乎的像云。她擦著头髮出来，隨口问：“这毛巾啥时候买的？挺软和。”

    “上周，”陈屿在看书，头也没抬。

    “超市买的？”

    “嗯。”

    钟晓芹没多想，把毛巾晾好。她不知道，这套埃及棉浴巾六条装，顶她半个月工资。

    睡前刷手机，大学同学群消息99+。点进去看，都在说“三十岁危机”。

    班长王倩发了篇小作文：“三十岁，事业卡壳，婚姻没劲，父母老了……感觉人生下半场都开始了，自己还没找著位置。”

    下面一溜儿跟帖。有吐槽工作的，有抱怨家里的，有感慨青春没了的。

    钟晓芹看著，忽然觉得有点格格不入。

    她事业卡壳吗？好像没有——她本来也没啥事业心，物业工作干得开心就行。

    婚姻没劲吗？好像也没有。陈屿对她，比三年前还好。

    父母老了……这倒是真的。但陈屿每个周带她回娘家，给爸妈买补品，带他们体检。

    她好像，真没啥可抱怨的。

    退出群聊，她给顾佳发消息：“佳佳，三十岁你怕吗？”

    顾佳秒回：“怕，但更怕不拼。”

    钟晓芹盯著这七个字看了好半天。顾佳一直这样，要强，不服输。大学时她就是系里最拼的，现在也是。

    那她呢？

    “我就……不拼了吧，”钟晓芹小声自言自语，“这样也挺好。”

    旁边陈屿已经睡著了，呼吸匀匀的。钟晓芹侧过身看他安静的睡脸，忽然想起三年前结婚前一晚，陈屿给她打电话。

    那时她在闺蜜家过单身夜，喝得有点晕。陈屿在电话里说：“晓芹，从明天起，我让你天天都高兴。”

    她当时以为是醉话，没当真。

    但现在想想，这三年，他好像真在这么做。

    床头柜上手机震了一下。钟晓芹拿起来看，是陈屿设的闹钟——明早七点，备註写著：“晓芹生日，早饭做长寿麵。”

    她心里一暖，摁掉手机，缩进被窝。

    睡著前最后一刻，她迷糊糊地想：三十岁，好像也没啥好怕的。