第2章

    余弦推开家门的时候，屋子里一片漆黑。

    只有窗外的街灯透过半掩的窗帘，洒下一点昏黄的光，勾勒出客厅模糊的轮廓。

    摸索著按亮壁灯，暖黄的灯光晕开在半个房间里。

    把余正则硬塞过来的伞靠在墙角，水渍顺著伞尖在地板上蜿蜒。

    鞋子也没脱，径直走到柜子前，翻出了一瓶酒。

    其实平时是不怎么喝酒的。这瓶威士忌也不知道是哪次社团团建留下的，现在正好有了用处。

    瓶盖拧开，酒味一下衝出来。

    仰头灌了一大口，辛辣的酒精烧得喉咙里、胃里一阵发热，又很快散开。

    再喝几口，神经才稍微放鬆了一些，重重地瘫坐在沙发上。

    手机震了一下，屏幕亮起。

    是余正则发来的：

    “到家了吗？別想太多，好好休息，明天我们再查查。”

    余弦盯著屏幕，手指悬在键盘上，犹豫了几秒，最终什么也没回，把手机反扣在茶几上。

    客厅安静下来，只剩空调的低鸣，和窗外被雨水打散的车灯光影。

    酒精、潮湿、雨水，混在一起，胸口有点闷，脑子里也乱糟糟的。

    他闭上眼，任由自己往记忆里滑下去。

    最早是什么时候呢？

    大概是初二那年的深秋，印象里也是这样阴沉的天。

    刚学完八年级上册物理第一单元“认识宇宙”的內容，少男少女们七嘴八舌地聊著刚刚建立的宇宙观，討论著宇宙的起源、形成和演化。

    也许是那种氛围太热烈，他一时衝动，把藏在自己心里很多年的那套“宇宙游戏理论”和那个听起来就很无厘头的“现实编程协会”说了出来。

    话一出口，他就有点后悔，觉得自己像是个没长大的小学生。

    果然，同学们听完先是一愣，接著纷纷鬨笑起来，教室內外都充满了快活的空气。

    討论的焦点又逐渐转移到了其他同学那里，涨红的脸色也渐渐復了原。

    夏粒那时候坐在他邻座，一直托著她精致的下巴在听他讲。等他讲完，只是很认真地问了一句：

    “那你这个协会，缺副会长吗？”

    那一瞬间他还以为她在嘲笑自己，结果她又补了一句：

    “我学过画画，可以帮你画协会的徽章。”

    后来那张彩色铅笔画的社团logo被他设置成qq群的的头像，徽章一侧写著“现实编程协会”，下面是“会长：余弦，副会长：夏粒”。

    和最开始一样，每次余弦给夏粒讲他脑子里新冒出来的设定，夏粒都安安静静地听得很认真。

    再后来，初中、高中、大学，他们一路待在同一所学校。

    填志愿的时候，他在表格上写了“物理学（理论方向）”，瞟了一眼她的志愿表，发现上面竟是同一个学校、同一个专业。

    “你学的明白吗？”他那时候嘴是挺欠的。

    “这不是还有我们的余大师嘛。”她抿著嘴笑道，眼睛弯成了月牙。

    事实证明，“余大师”这个头衔水分很大，从那以后基本上只在她想挖苦余弦的时候才会出现。

    大学开学，课表一排开，多元函数微积分，概率论数理统计，场论无穷级数，理论力学、电动力学、量子力学和统计力学四大力学天王轮番上阵，他这个“协会会长”很快阵亡。

    反倒是那个当初被他质疑“学的明白吗”的少女，笔记本上总是记得密密麻麻。

    每到期末，图书馆靠窗的角落，都能看到同样的一幕：

    余弦抱著一叠习题试卷，坐到夏粒对面，小声並且理直气壮地说一句：

    “副会长，救命。”

    夏粒总是很自然地把靠暖气的位置让给他，方便他过会儿趴在书上睡得昏天黑地。

    醒来时，手边已经多了一份整理好的重点笔记，字跡清秀工整，还带著一点若有若无的香味。

    “醒了？”夏粒经常头也不抬，“醒了就把这几道题背下来，或者你想掛科当我学弟，我也不介意哦。”

    生活里也处处是少女的