第11章 雪线

    黑暗纪元第十一天，凌晨三点十七分。

    履带碾过雪壳的声音很特別，不是车轮那种连贯的滚动，而是“咔—嚓—咔—嚓”的节拍，每一声都扎实、沉重，带著把下方一切都压实的蛮力。驾驶舱里，林沐握著操纵杆，指尖能感受到从地面传来的每一次起伏：这里有个冻硬的土包，那里有条被雪填平的沟。

    仪錶盘泛著暗绿色的背光。外部温度：-51c。发动机水温：87c（正常）。燃油剩余：62%。速度：每小时九公里。

    太慢了。

    但没办法。雪地车確实能扛零下七十度，重型履带也確实能在深雪里开，可外面不是平整的雪原。积雪平均深度四到五米，把地形全都抹平了，只能靠惯性导航和模糊记忆里的旧地图猜路。偶尔有东西从雪里戳出来：半截电线桿、公交车站牌的顶、一栋房子二楼窗户的铁栏杆。都是路標，也都像墓碑。

    副驾座上，王玥裹著加厚的保温毯，连头都包住了，只露出呼吸面罩和半张脸。面罩边缘的冷凝水结成了冰溜子。她旁边的监护仪屏幕上，数字跳得很勉强：心率一百零四，血氧八十九，体温三十五度六。

    林沐看了眼油表。每小时九公里的速度，百公里油耗得四十升。油箱三百升，理论续航七百多公里，但这是理想值。实际要算上低温导致的燃油黏稠、地形阻力的额外消耗、还有暖风系统——不开暖风，驾驶舱內十分钟就能降到零下三十度。

    得省著用。

    他把暖风调低一档。温度从+5c降到+2c。王玥在睡袋里动了动，没醒。

    车继续往前拱。黑暗像浓稠的墨，车灯的光只能撕开三十米。雪片不是垂直落的，是横著扫过来，打在防弹玻璃上“噼啪”响。雨刷器开到最大，在玻璃上刮出两个扇形的透明区，但很快又模糊。

    凌晨四点，王玥醒了。她先咳嗽了几声，声音闷在面罩里，像破风箱。然后慢慢坐直，把保温毯往下拉了拉，露出眼睛。

    101看书 看书就上 101 看书网，精彩尽在????????????.??????全手打无错站

    “到哪儿了？”声音哑得厉害。

    林沐调出导航屏幕给她看。代表他们的小红点在一片空白里缓慢移动，后方拖著一条曲折的轨跡线。

    “还在绕那个山谷。”他说，“积雪太深，直穿不过去。”

    王玥盯著屏幕看了会儿，忽然指向一个地方：“这里，是不是有条河？”

    地图上確实有条蓝色的细线，標註著“清水河”。但现在整条河应该都被雪埋了。

    “应该是。”林沐说，“怎么？”

    “河岸通常有护堤，比周围高。”王玥说，“如果雪把河床填平了，护堤可能会形成一条稍微凸起的脊。沿著脊走，比在平地乱闯强。”

    林沐看了她一眼。这是王玥上车后第一次主动提出路线建议。他调出地形扫描——车头下方有个简易雷达，能探测表层雪下的轮廓。图像慢慢生成，果然，在右前方三百米处，有一条微弱的隆起，宽度约十米，走向和旧河道基本吻合。

    “有用。”他说，调整方向。

    车头对准那条脊。履带碾上去时，震动明显小了——下面的结构確实更密实。速度提到每小时十一公里。

    王玥重新裹好毯子，但没再睡。她看著窗外，看了很久，忽然说：“不一样了。”

    林沐等她说下去。

    “灾难刚开始的时候，”王玥的声音很轻，像自言自语，“降温是有数据的。每天降几度，预计多久到极值，哪些区域优先撤离……全是数字。即使知道要死很多人，也觉得……那是可控的。或者说，是可理解的。”

    她停顿，面罩里呼出的白雾在玻璃上凝成一小片霜。

    “但现在。现在没有『数据』了。只有这个。”她抬手指向窗外，“只有雪，只有冷，只有这辆车的油还能烧多久。”

    林沐没接话。他专注地开车，履带“咔—嚓—咔—嚓”地响。

    过了一会儿，王玥又说：“你知道指挥中心最后一条广播是什么吗？”

    “是什么？”

    “『儘可能活下去，保存人类文明的样本。』”王玥笑了，很苦的那种笑，“样本。我们成標本了。”

    车继续往前开。沿著那条看不见的河堤，速度稳定在每小时十二公里。林沐看了眼里程表：从出发到现在，七小时，