第1章 古玉

实生活已经够累了，没必要自己嚇自己。

    他很快又睡著了。

    这一次，梦境更安静，也更寒冷。

    他站在冰原上，天空飘著永不停息的灰雪。远处，曾经的城市只剩下冰雪覆盖的轮廓，像巨兽的骨架。温度计上的数字是：-67c。

    一个声音在风中低语，听不清內容，但能感受到其中的绝望。

    然后，在冰层之下，他看到了人影——被冰封的人，保持著最后的姿势。

    梦境开始晃动、碎裂。他在最后时刻拼命想记住什么，但意识已经滑向甦醒的岸边。

    只留下彻骨的寒冷，和一种莫名的確信：冰原上的日期，是11月10日。

    第二天早晨，林沐被闹钟叫醒时，头昏沉得厉害。

    他坐起来，两个梦的细节在脑海里交织：海啸、冰原、数字。特別是那串“03、17、22、29、31、08”，清晰得像是刚刚看过。

    “真是想钱想疯了。”他苦笑著摇头。

    洗漱时，他看著镜子里眼带血丝的自己，决定今晚早点睡。至於那块玉牌……他把它放进了书桌抽屉。不管是不是心理作用，昨晚的梦確实太怪了。

    出门前，他习惯性地打开手机看一眼新闻。头条是某明星离婚，第二条是股市波动，第三条——

    “nasa监测到小型彗星群掠过火星轨道，对地球无威胁”。

    林沐的手指顿了一下。

    他点开那条新闻，快速瀏览。內容很简短，说是一群小型冰彗星改变了轨道，將从火星附近掠过，天文爱好者有望通过望远镜观测云云。评论区只有十几条留言，大多是“仰望星空”之类的感慨。

    无威胁。

    林沐关上手机，背上电脑包出门。电梯下降时，他想起梦里暗黄色的天空。彗星？不，不可能。新闻说了，无威胁。而且梦里的灾难是海啸和极寒，不是陨石撞击。

    地铁挤得像沙丁鱼罐头。林沐抓著扶手，在摇晃的车厢里闭上眼睛。那些梦的碎片又浮现出来：百米高的水墙、-67c的冰原、还有那串该死的数字。

    03、17、22、29、31、08——六个红球號码。

    他猛地睁开眼睛。

    为什么他会如此自然地认为，梦中那串数字就是双色球號码？而且如此具体，连顺序都记得？

    车厢报站声响起，公司所在的站到了。林沐被人流裹挟著挤出车门，走上扶梯。周一的早晨，所有人都行色匆匆，脸上掛著相似的疲惫和麻木。没有人知道昨晚他梦见了什么，没有人知道那个“100天”的倒计时，更没有人知道此刻他脑海里正反覆闪现著一串可能价值千金的数字。

    但当他走进公司大楼，在打卡机前“嘀”的一声刷下工卡时，一个念头像野草一样冒出来，疯狂生长：

    如果呢？

    如果那串数字真的能中奖呢？

    不需要头奖，哪怕只是中几个数字，就能验证——验证这到底是一场荒诞的巧合，还是某种……他不敢细想的可能。

    林沐站在打卡机前，直到后面同事催促，才恍惚地让开位置。他走到自己的工位，打开电脑，桌面弹出一个海边度假村结构加固项目的图纸。屏幕上，他亲手绘製的抗震节点图，那些交错的线条和標註点，不知怎么的，让他想起了玉牌上那些精確到0.1毫米的网格纹路。

    他拉开抽屉，想找支笔，却先摸到了手机。

    打开瀏览器，搜索“双色球开奖时间”。

    今晚九点十五分，开奖。

    林沐盯著那行字，手指无意识地收紧。理智告诉他这太荒谬了，但另一种更深处的东西在蠢蠢欲动——那是人类面对未知时本能的恐惧，以及恐惧之下，一丝不该存在的、危险的好奇。

    他关上手机，深吸一口气，强迫自己看向电脑屏幕。

    图纸上，每一个结构节点都经过精密计算，確保大楼能抵抗八级地震、十二级颱风。这是他能理解的世界：数字、公式、物理定律。一切都是可计算、可预测、可控制的。

    而不是什么预言梦、古玉牌、末日倒计时。

    林沐开始工作，滑鼠点击声在安静的办公区里规律响起。但整整一个上午，他眼角余光总瞥向抽屉——那里放著手机，而手机里有一个等待验证的疯狂猜想。

    午休时间，他绕路去了彩票站。

    当他拿著那张印著“03、17、22、29、31、08”的彩票走回公司时，手心里的汗几乎把热敏纸浸湿。

    窗外的城市在八月阳光下运转如常，车流如织，人潮涌动。

    没有人抬头看天。

    没有人知道，在某些人的梦里，这座城市的倒计时已经开始。

    而今天，是梦醒后的第一天。

    距离梦中那个冰封的日期，还有99天。