开始阅读

    消毒水的味道。医院走廊尽头那间小休息室，永远散不掉这股味儿。我靠在冰凉的金属柜子上，心里那股更冲的烦躁。

我叫林红，三十八岁，单身，市二院妇产科的医生。

每天看的，摸的，处理的，都是女人最私密的地方。

生孩子的血呼啦擦，流产的哭哭啼啼，还有那些检查时张开的腿，松弛的，紧致的，年轻的，衰老的。

看得太多，早就麻木了。

身体？

不过是一堆器官，一套系统。

快感？

痛苦？

都是神经末梢的电流反应。

我像个熟练的修理工，只负责诊断和清理故障。

我这双鞋踩过产房的血污，踩过手术室的无影灯，也踩过家里冰冷的地板砖。

家？

那个六十平米的老破小，除了我，就剩灰尘和回忆。

失败的婚姻像块烂疮疤，早剜掉了，连疼都懒得疼。

男人？

呵。

前夫那玩意儿，尺寸也就那么回事，技术更是烂得发指，还他妈软得快。

离婚时我连个屁都没放，只觉得解脱。

一个人挺好，清净。

生理需求？

自己解决，或者干脆不想。

那些嗡嗡响的小玩意儿比男人靠谱多了，至少电量不足会提醒你。

手机在口袋里震了一下。

是我姐，林芳。

屏幕上跳出来的信息带着她一贯的焦虑：“红啊，小凯最近不对劲，老把自己关屋里，饭也不好好吃，问他啥都不说，愁死我了！你有空帮姐看看他？他最听你这个姨的话。”

小凯。

我外甥。

周凯。

二十岁，刚上大二。

脑子里立刻跳出那小子小时候跟在我屁股后面“小姨小姨”叫的样子，虎头虎脑的。

现在？

瘦高个，肩膀有点塌，看人眼神总躲闪，像只受惊的兔子。

青春期后，他就有点蔫儿了。

我姐总说他内向，老实。

老实？

这年头，老实就是窝囊的代名词。

我掐灭烟头，扔进旁边“医疗废物”的黄色垃圾桶。回了个“行，下班过去”。

烦躁没散，反而更沉了。

我姐林芳，典型的传统女人，一辈子围着老公孩子灶台转。

她那个老公，我姐夫，也是个闷葫芦，三棍子打不出个屁。

这样的爹妈，能养出什么有出息的儿子？

小凯那副畏畏缩缩的样子，我看着就来气。

男人，没点血性，没点本事，以后怎么活？

像我前夫那样？

废物。

下班，天擦黑。

深秋的风刮在脸上，有点割人。

我没开车，挤了趟晚高峰的公交。

车厢里人贴着人，汗味、香水味、还有不知道谁带的韭菜盒子味，混在一起，熏得人脑仁疼。

我靠着车门边的栏杆，看着窗外流动的霓虹。

玻璃映出我自己的影子：盘得一丝不苟的头发，因为常年夜班有点发青的眼圈，嘴角习惯性地向下撇着，显得刻薄。

白大褂脱了，换上件半旧的黑呢子大衣，裹着这副不算年轻也不算老的身体。

胸还有点料，腰也还没完全垮下去，但我知道里面的零件，早就被生活磨得没什么火气了。

小凯家离医院不远，老城区的一个家属院。楼道里声控灯时亮时灭，墙壁斑驳。我敲了敲门。是我姐开的，一脸愁容，眼袋快掉到嘴角了。

“红，你可来了！”她一把拉住我胳膊，压低声音，“还在屋里呢，一天没出来了！送进去的饭就扒拉两口。”

我点点头，没多话，换了鞋往里走。

客厅里，姐夫老周在看电视，新闻联播的声音开得老大。

他冲我抬了下眼皮，算是打招呼，又转回去盯着屏幕。

空气里弥漫着一种令人窒息的、习以为