第1章 保姆

    赵秀娥来沈家第一天，差点把沈鹤年从轮椅上摔下来。

不是她手笨。

她在老家种过地、扛过水泥、在县医院当过护工，什么脏活累活都干过，力气比一般女人大得多。

她按医院学的标准姿势，岔开腿扎稳了马步，双手往他腋下一抄——结果一使劲差点把他整个人掀过头顶。

他太轻了。

一个四很赞哦岁的大男人，上身穿着一件深灰色的棉质家居服，胳膊上还有点肌肉，可两条腿缩在裤管里像是两根枯柴。

她赶紧往回一收，自己踉跄了一步撞在轮椅扶手上，疼得龇了一下牙。

“不要紧。慢慢来。”

赵秀娥愣了一下。

她以前在县医院当护工的时候伺候过一个中风的老头。

那老头脾气坏得很，她一说“慢慢来”就拿拐杖敲床沿骂她，说花了那么多钱请你来不是让你慢慢来的。

眼前这个男人瘫了两年，没骂人没敲床沿没说花了多少钱，他说不要紧，慢慢来。

声音不高，有点哑，像是很久没跟人说过话了，但每个字都清清楚楚。

赵秀娥这才仔细看了他一眼。

瘦脸，颧骨微微凸着，鼻梁上架一副银框眼镜，镜片后面是一双细长的眼睛，看人的时候眼神很定，不闪不躲。

鬓角白了大半，但头发剪得短，收拾得干净，下巴上没胡茬。

领口规规矩矩扣着，露出一小截锁骨。

不是哑巴。她心想。

“沈老师，家政公司跟我说你行动不便，我还以为你不能说话呢。”

“不是哑巴。”他嘴角往上翘了一下，“就是话少。”

“话少好。”她把他两条腿搬到床上放平，盖上薄毯，“我就怕碰见那种说个没完的。你中午得多吃点，太轻了，我还没使劲呢你就快飞出去了。”

“那我多吃半碗。”

她看了他一眼。他笑起来眼角的细纹往两边散开，不像个瘫子，像个正常人。

安置好沈鹤年，她开始熟悉房子。

三室两厅，一百多平米。

客厅里一整面墙的书架从地板顶到天花板，塞满了历史书和专业期刊。

茶几上摞着几本《历史研究》，旁边搁着一副银框眼镜和一个不锈钢保温杯。

她打扫的时候特意把那些杂志原样摞好，眼镜原样搁在上面。

她在医院待过，知道这些东西都有固定的位置，挪乱了人家要找半天。

她推开周婉那间房的门，站了一下。

素灰色床单，床头柜上一盏小台灯，一本翻了半截的《小学音乐教学法》。

墙上挂着一把二胡，琴弦上落了薄薄一层灰。

没有照片，没有摆件，没有梳妆台。

她拿抹布把琴弦上的灰轻轻擦干净了。

“周老师是教音乐的？”她回到沈鹤年房间，把床头柜上的凉白开换了一杯新的。

“小学音乐老师。”

“她挺忙的吧。”

“……挺忙的。”

第二天一早，周婉七点不到就出门了。

“赵姐，我去学校了，中午不回来吃。”她站在门口，已经换好了衣裳，素色衬衫扎进深蓝色半身裙里，头发在脑后挽了个低髻，手里拎着一个印着“县实验小学”的帆布包，“沈老师就交给你了。”

“周老师你放心。”

周婉走到沈鹤年房门口，推开门往里看了一眼。沈鹤年还睡着。她没有进去，轻轻把门带上，换了鞋走了。

赵秀娥从厨房窗户里看见她的背影出了小区门，往公交站方向去了。

她站在客厅里，想起刚才周婉推门看沈鹤年时那个动作——只看了一眼，没进去，没掖被角，就那么把门带上了。

周婉说话慢声细气，客客气气的，可那股客气里隔着一层东西。

不是冷漠，是累。

像一个人把所有力气都花在了维持体面上，剩不下多余的给别处。

中午十一点半，她炒了三个菜，青椒肉丝、西红柿炒鸡蛋、紫菜蛋花汤。

“沈老师，吃饭了。”

“辛苦。”

她把小桌板支在他床前，把饭菜摆好。沈鹤年自己拿勺子，手指头灵巧得很，握得稳稳当当，一口一口往嘴里送，只是速度慢。

“你自己能吃，那省我不少事。”

“手还能用。”他说，“腿不行了。”

“腿不行归腿不行，你这手比我还稳。”

沈鹤年没接话，低头又吃了一口。