开始阅读

    老秦出现的时候，直播间只剩下七个人。

数字就挂在屏幕左上角，灰扑扑的，像一道褪了色的符。

阿辉蹲在摄像头后面，把那个数字盯了整整四十分钟，从两位数盯到个位数，盯到眼珠子都快掉出来了。

他身后的墙上贴着一张手写的还款计划表，字迹潦草，但每一个数字都清清楚楚——三万二，分三笔，第一笔明天到期。

表上画满了叉。

没有一笔是划掉的。

“脱，”他说，“把外面那件脱了。”

小酒跪在床垫上，穿着一件水红色的吊带，是阿萤去年在拼多多上买的，拾九块九包邮。

洗了太多次，领口的松紧带已经松了，动一下就从肩膀滑下来。

补光灯把她的锁骨照得发白，像两根削了皮的藕。她伸手去够肩带，手指碰到布料的瞬间，屏幕上滚过去一条弹幕。

“没意思，走了。”

弹幕滑过去的时候连一秒都没停顿，像一片落在水面上的叶子，还没来得及看清纹路就漂走了。接着那个“7”变成了“6”。

小酒的手停住了。不是因为那条弹幕。她在这个直播间待了三个月，早已习惯了那些来了又走的人。

她甚至给他们归了类：骂完再走的是觉得自己被骗了，一声不吭走的是连骂都懒得骂，说“没意思”再走的是最绝望的那种——他本来真的期待过你能让他有意思。

比愤怒更难留住的是失望。

她停住手，是因为那扇铁皮门响了。

不是敲门。

是有什么东西倒在了门上。

一声闷响，像是有人把一袋土豆扔了过来。

然后是一种窸窸窣窣的声音，指甲在铁皮上刮过去，慢慢地，没有节奏，带着一种濒死的执拗。

“什么声音？”小酒的肩带还挂在手指上。

阿辉比了个噤声的手势。他挪到门口，从猫眼里往外看了一眼，然后回头，表情像捡到了钱。

“是老秦。”

老秦是桥洞底下那个流浪汉。没人知道他叫什么，这条街上的人都管他叫老秦，连他自己也说不清这名字是哪里来的。

据说是前些年有个社区工作人员给他登记时随口填的，姓秦，他自己也不知道是不是真的。

他智商有点问题，说话颠三倒四，偶尔清醒的时候能讲几句完整的句子。

他每天晚上蹲在桥洞底下烧一堆不知道从哪里捡来的纸皮，火光把他的影子投在桥墩上，像一块被揉皱了的破布。

小酒有一次下播后路过，他抬起头冲她笑了一下。

牙齿少了两颗，黑洞洞的，像是被烟头烫出来的。

那天她手上提了半份没吃完的炒河粉，顺手给了他。

他接过去的时候没说话，只是用那双脏得看不见皮肤纹路的手捧着泡沫餐盒，像捧着一只活着的鸟。从那以后，每次看到小酒，他都会笑。

但在阿辉眼里，那不是笑。那是流量。

阿辉把门拉开。

老秦靠在门框上，整个人像是一堆被丢在门口的破衣服。

他的棉袄已经看不出原来的颜色了——也许是灰色，也许是军绿色，现在是垃圾堆的颜色。

领口敞着，露出里面层层叠叠的旧毛衣。

他在那些毛衣里藏了很多东西：半个馒头，一截塑料叉子，几张被雨水洇花了的旧报纸。

他的头发黏成一缕一缕的，贴着头皮，上面的油腻在走廊灯的照射下泛着一种类似金属的光泽。

身上有一股气味，不是某一种具体的臭，而是很多种味道混在一起发酵过的：垃圾桶的酸馊、尿骚、旧衣服的霉、泥土的腥。

他应该是有好些年没洗过澡了。这种味道冲进直播间的瞬间，像是有人在房间里打开了一罐尘封已久的地下室。

小酒本能地往后缩了一下。不是因为嫌弃——她认识老秦，知道他没有恶意。

但她也是个普通女孩，对那种气味和那张脸的本能反应，不是理智可以控制的。

然后她看到了屏幕。

弹幕在动。

不是走人的那种