第8章 蚊香

指头蘸起来舔掉，然后继续往嘴里倒。

晚饭后林雅蓉把碗筷收了，在厨房里擦灶台。

煤气灶上的油污积了厚厚一层，她用钢丝球蘸了洗洁精来回搓，搓得灶台铁皮发出沉闷的刮擦声。

苏小暖在堂屋里铺了凉席，盘腿坐在上面玩手机——村里没信号，她只能玩单机消消乐，每消掉一行就发出一声小小的欢呼。

林逸在院子里冲了个凉水澡，水龙头里的井水冰得他倒吸一口气，水珠顺着腹肌的沟壑往下淌，把裤腰浸湿了一圈。

天黑透了。

村子里的夜不是城市的夜——没有路灯，没有霓虹，连邻居家的灯光都稀稀拉拉的，像撒在黑色绒布上的几粒碎米。

蝉鸣在日落后忽然收了声，取而代之的是田埂上青蛙此起彼伏的闷叫和草丛里不知名虫子细微的振翅声。

空气里的湿度在黑暗中悄悄爬升，石板上开始渗出细密的水珠——是白天被太阳烤热的地面在夜间降温后反潮了，脚踩上去湿漉漉的，像踩在一层极薄的黏胶上。

林逸回到自己房间，关上门。

门楣上倒悬的艾草束已经被晒了一天，叶子干卷了，边缘发褐，但那股辛香反而更浓了——日晒把艾草里的挥发油逼到了叶面，整束艾草像被点燃之前最后一次深呼吸，把积攒了一整天的气味全部吐出来。

他把窗户推开一条缝，月光从缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细细的银线。

凉席还是那张凉席，但今晚格外凉——井水冲澡后皮肤上残留的凉意被竹片一激，竟起了一层细密的鸡皮疙瘩。

他躺下去，闭上眼，听着窗外青蛙叫，听着厨房那边偶尔传来碗碟碰撞的声响，听着隔壁苏小暖消消乐的背景音乐。

然后他听到一个不属于夜晚的声音。

很轻。

很细。

从墙根下面传过来的——不是脚步声，不是虫鸣，是赤足踩在潮湿地面上时，足底和泥土之间那层被挤压出来的水膜发出的极细微的黏腻声。

不是一下，是一串。

有人贴着墙根在走。

林逸睁开眼。

月光把窗户的方框投在墙壁上，框里有一道歪歪斜斜的影子——不是树影，是人形，蹲在窗根下，肩膀的轮廓在月光下清晰可见，正在慢慢往门口方向移。

影子消失了，然后是门轴转动的声响——极慢，极轻，不是被风吹的，是被一只手一寸一寸推开的，每推开一寸就停下来等一下，等着门轴的