当国家统一的时候

船，看到父亲的城南小学，走过父亲赤足踩过的桐林小径，听见和父亲一样的乡音；我知道那既陌生又熟悉、梦境和现实交错的恍惚感觉，作为中国人，我知道。

    "这栋房子是祖父留给父亲的遗产，因为他是长子，长子出门打仗去了，没想到家乡也变了颜色，永远回不来。父亲就把这房子送给了伊贡，伊贡回送给爸爸的是一只手表，一只东德手表"

    那只手表躺在华德的抽屉里，早就停摆了。和东德的日子一样。

    "那一个方向！"华德转身，往树林那边望去，有一幢黑漆漆的房子，"一定是那个房子！依照爸爸的说法——"

    看不清他的脸，但感觉得到他悸动的情绪："那是一个酒馆，祖父常去的酒馆。祖父本来很有钱，镇上第一家百货公司就是他开的，然后纳粹来了，没收了他的财产，因为他是个不肯转方向的社会主义者——很讽刺是不？纳粹之后东德变成社会主义国家！父亲说，祖父后来就一天到晚坐在那酒馆里，藉酒浇愁——你等等，我去看看。"

    房子在一片废地的那头，废地上长着比人还高的杂草，星光下一片荒凉。他从野草和树林的黑影幢幢中冒出来，好像来自时光的幽深邃道。

    "还是个酒馆！"他说，"只是喝酒的人散了。"

    我们往伊贡的灯光走去，听见菊花丛里，一只刺猬在粗声喘气。

    马蒂斯

    酒，一瓶接一瓶地开；切片香肠、乳酪、酸瓜和面包，一盘接一盘端来。四十多个人，全是陌生的面孔，却都是至亲；伊贡有五个子女，十几个孙辈，数不清的姻亲，名字和脸孔往往都凑错了，没有关系，反正都是亲人。

    在李树下，汉斯在本子上把每一个小孩的全名和出生日期记下来，他是负责记载家谱的人。小孩正像嗡嗡蜜蜂一样在园里钻来钻去。

    阳光又亮又暖。一身光溜溜的白胖婴儿坐在草地上吸吮自己的手指，五六岁的孩子正疯狂地追打，十来岁扎着马尾的女孩子叽叽咕咕地笑成一团。女人围在一起谈市场的价钱，男人握着酒杯讨论未来的命运。

    "以前是什么都买不到，现在是商店里应有尽有，全是西边来的东西，可是贵得吓人，我们工资并没有增加！"艾玛摇谣头，"目前的日子真不好过！"

    "妈妈，"卡斯婷说，"往后的日子更难过，再过几个月我连工作都要丢了！"

    卡斯婷在类似救国团那样的组织里作职员，现在"党"没有了，"国"没有了，职员当然也不要了。

    三十岁的马蒂斯戴副眼镜，留着小胡子，看起来有点羞怯。他把五岁不到的安安拉到一旁，说：

    "送你个东西！"

    背后的手伸出来，是一枝黑枪，我吓了一跳。

    "东德制的，"他把枪放在孩子手里，"拿回西边作纪念。"

    安安抱着枪欢天喜地地向同伴们追杀过去。是枝玩具枪，但做得很逼真，令人看了心惊。

    "我到后面去一下！"马蒂斯对我说，把手里的东西扬了一下，是一瓶药剂，一个针筒。

    我又吓一跳。吗啡？

    不是，是药，一天要打三剂，对抗糖尿病。

    不打会怎么样？

    会动不动昏倒，会休克，死亡。

    "所以。"打完针回到热闹里来的马蒂斯说，"下个月我就要被解雇了，上面说，我有病不能胜任现在装配厂的工作。"

    "然后呢？"

    "然后就是每个月领五百马克失业救济金。到我拔到新的工作为止。"

    你想告诉他，在西边，雇主是不能够以病为理由解聘员工的，想想，又什么都没说。别提生病的人失业了，在今天的东德，健康的人也找不到工作，大街上走着、站着、坐着、看起来惶然失落的，多是失业的人。

    为了到达彼岸，他们把锅子砸了，旧船沉了，但新的渡船一时过不来，他们掉在浪里浮沉，一身湿冷。前途茫茫。

    烤肉香味扑鼻。这是个公用的花园。你付三十二马克月租，就可以拥有一小块地，在地上可以种花种菜种果树，还有这么一片小花园，大家轮流享用。但是，垃圾桶在那里？手里拿着肥肥用过纸尿裤，我走来走去。

    马蒂斯看见了，伸手取过尿