都是过客

    1

    空旷的长街上站着一个老妇人，朝着我招手。隔着摇下的车窗，她问：

    "请问您知不知道玫瑰老人公寓在哪里？"

    枯白的头发、干瘪的皱纹，这老人起码有八十岁了吧！怎么两手提着沉重的旧皮箱，一个人孤零零地站在街心问路？这条街车马稀少，她已等了多久呢？

    老妇人脸上淌着汗，在冰霜封冻的十二月天里。她的声音苍老而沙哑，好像在绝望的边缘。

    "请上车来，"我将车门打开，"我载您去，并不太远，但走起来挺累的！"

    她却踯躅着，半晌，低低地说：

    "实在很感谢您，但是，我没有钱付您车费我是东德来探亲的，第一次到西方"

    我熄了火，跳出车来。一边将她的皮箱塞进车厢，一边安抚她：

    "我不要钱，您放心。真的不远，五分钟就到，而且我顺路。"

    车子滑动之后，她的不安、惶恐，都化成了感激：

    "您实在是个大好人，太感谢您了。下了火车之后，我已经走了半个多小时，可是越绕越不对。我也不敢叫计程车。您知道，我们出来有外汇限制，总共也只能带个十五马克出来。十五马克能做什么用呢？"

    十五马克，我知道，刚好够我买一本精装本的列宁传。

    "我来看看姊姊的，可是出来一趟心里觉得很痛苦，像乞丐一样，要依靠别人资助"

    玫瑰公寓到了，一方方窗子透着温暖晕黄的灯光。

    老妇人紧紧握着我的手，好像从来不曾感受过人间温暖似的，怆然而感动地说："实在、实在太感谢您了，太感谢了"

    2

    火车贴着莱茵河走，打着节奏。

    小房间似的车厢里除了我就只有一对夫妇，嗯，年纪看起来有五十岁了，怀里却搂着个吃奶的婴儿，睁着蓝澄澄的眼睛。

    忍不住摸摸孩子粉嫩的脸颊，妇人得意又害羞地说：

    "女儿，三个月。"

    男人坐在一旁看着，眼睛透着温柔。他的手规矩地放在膝盖上，像个课堂里的学童。那手粗糙黝黑，是劳动者的手。

    "我们是捷克人，你，你知道捷克吗？"男人用断断续续的德语说话。

    "我们申请移民，到美国去，美国有亲戚。你去过美国吗？那儿的人友不友善？"

    婴儿哭了，妇人抱着她到走道去，边走边哼着歌。

    男人望着母女的背影，说：

    "这么老了还生这一个，也是给自己留点希望吧！我们其他两个孩子都近廿岁了，政府不放他们出来。我们大概是永别了！我自己嘛，一九六八年之后被关了五次——你知道一九六八年布拉格之春吧？"

    查票员拉开了厢门，唱歌似地拉长了声音："女士先生们，看看票好吗？"

    男人恭谨地将票双手奉上。

    "谢谢！祝你们旅途愉快！"

    门关上了。

    "我是个木匠。苏联坦克车进城来的时候，我到街上跟着别人举着拳头咒骂了几声，被人照了像。那个记录就跟着我半辈子。我申请移民已经申请十七年了，今年总算准了。美国收容我们，就重新开始吧！"

    他自嘲地笑笑，举手摸摸头，那儿没有头发，却有一道长长的疤。

    站在火车站的大厅中，好像卷在人潮的漩涡里，一不小心就会没顶。女人紧紧搂着婴儿，茫然地望着渐渐离开的火车