第1章 守村人

    东海市东庄小学的操场角，五个半大男孩正把个瘦小身影往沙坑边逼。老槐树叶晃啊晃，地上的影子也跟着挪，大太阳晒得人眼睛疼，跟撒了把碎玻璃似的。 单杠那儿倚着个穿红裙的小姑娘，笑起来脆生生的，跟摇银铃似的——这笑声一飘过来，那五个男孩跟打了鸡血的木偶似的，推搡踢打的劲儿更足了 被围在中间的男孩蜷成个虾米，后背上的脚印叠得跟秋天的枯树叶似的，鼻血滴在沙子里，洇出一小朵暗红的印子。风刮过操场时，撩起女孩鬓角的碎头发，她手指头绕着辫梢，笑得更甜了，压根没瞅见沙坑里那孩子多可怜。 这挨打的娃，爹是村里出了名的“傻子”董盛顺。娃的爷爷董昌明，这些年就盼着给董家续香火，想给盛顺收养个娃，可一直没成——一来家里穷，拿不出像样的钱；二来人家一听孩子要给“傻子”当爹，都舍不得，想找个好人家。 直到董盛顺四十岁那年，董昌明在村口捡着个男婴，娃眉心还有个小红印。问遍了全村也没人知道是谁家的，报了警也没下文。盛顺瞅着襁褓里的娃，傻呵呵地笑，嘴里嘟囔着没人听得懂的话。村里人都劝董昌明：“叔，这娃就是老天赏的，你就收下吧！”董昌明一想，自己本来就想收养，这下正好，便咬咬牙应了。 村里董家论辈分是“世代荣昌盛，福禄永绵长”，他还找算命先生给娃取了名，叫董福喜。盛顺听说自己有儿子了，乐得又拍手又蹦，跟个讨到糖的小孩似的。给算命先生钱时，先生却没收，只说了句：“盛顺四十得子，不知是福是祸。”打那以后，再也没人见过这算命先生。 老辈人常说“无傻不成村”，几乎每个村都有一两个脑子不太灵光的，东庄村的董盛顺就是。搁现在说，这其实是以前医疗差、健康意识弱导致的智力障碍，可村里老人都叫他们“守村人”，说这些人有特殊本事。 这话还真不是瞎编。十几年前，盛顺还是个半大孩子，有天半夜突然爬起来，裹着破被子就往外跑，嘴里喊着“出事了！出事了！” 那会儿正是春冬交替，夜里还凉飕飕的。盛顺跑到董昌明房门口拍门，喊完又往院外冲，路过水缸时被脸盆绊倒，爬起来也不拍土，拉开吱呀响的木门就往村道上跑，边跑边喊：“出事咧！出事咧！” 东庄村在东海市夏县夏庄镇的大山里，二百多户人家多半姓董，都住在山脚下的平地上。村里就这样，一听见喊“出事”，家家户户都会出来帮忙。男人们抄起农具就往外走，董昌明披着棉袄追上盛顺，急得喊：“顺儿！出啥事儿了？你瞎嚷嚷啥！” 村民们也围过来，举着锄头问：“顺儿爹，咋了这是？”董昌明脸憋得通红——他哪知道出啥事儿啊！儿子突然发疯，闹得全村人都以为天要塌了。眼看着各家的灯都往这儿凑，他赶紧抓住盛顺的肩膀晃：“顺儿！你说清楚，到底咋了？” 没晃几下，盛顺眼神里的傻