番外 第二卷 镜像人生1

    第1章 《母亲的剧本》（1） 夏日的午后，热得像个大蒸笼，一丝风也没有。 十六岁的林晓梅，像只小猫咪一样，蜷缩在那张破旧的沙发里。 她身上穿着的那件洗得发白的碎花睡裙，被汗水湿透了，紧紧地贴在皮肤上，让人感觉黏糊糊的。 她可不敢开风扇，妈妈张淑芬说，心静自然凉，要是吹多了风扇，会头疼，还会得“头风”呢。 屋子里弥漫着一股怪怪的味道，有中药的苦涩，有廉价空气清新剂的刺鼻茉莉香，还有一丝病人房间特有的那种沉重的气息。 这味道就像一张看不见的大网，把林晓梅的整个少女时代都给罩住了。 她的目光，不知不觉地落在了墙角的那个五斗柜上。 柜子的最上面一层，放着爸爸林卫东的骨灰盒。爸爸已经离开快十年了，在她的记忆里，爸爸那张憨厚的、总是带着笑容的脸，已经变得越来越模糊了。 但是，有一些片段，却像被刀刻在脑子里一样，清晰得让人无法忘记。 （一） “卫东，我胸口闷……喘不上气……” 记忆里的母亲张淑芬总是柔弱地靠在床头，脸色苍白，声音细得像随时会断的线。 那时候她还年轻，不到四十岁，眉眼间仍有姣好的轮廓，但那份美丽被刻意营造的病态笼罩着。 年轻的林卫东，一个在运输队开卡车的汉子，在妻子面前总是手足无措。 他慌忙放下手里的扳手，几步跨到床边。 “淑芬，咋又难受了？药吃了吗？” 他粗糙的大手悬在半空。 “吃了……也没用。” 张淑芬微微侧过脸，避开他的手， “我这破身子，拖累你了……还不如早点走了干净。” “胡说啥呢！” 林卫东急了， “有病咱就治，啥拖累不拖累的！我这就去给你倒水，再加点蜂蜜。” 他转身去厨房，高大的背影带着仓促。 年幼的林晓梅，躲在门框后面偷看。 她看到母亲在父亲转身后，脆弱的表情瞬间收敛，目光平静地看向窗外。 当父亲端着水杯回来时，那股娇弱无助的气息又立刻回到了她身上。 “卫东，你别忙了……队里活儿重，你歇会儿。” 她轻声说，手指无力地搭在父亲的手腕上。 “我没事，我壮实着呢！” 林卫东把水杯递到她嘴边，小心翼翼地看着她小口啜饮。 “妈，你还难受吗？” 小林晓梅怯生生地问。 张淑芬看向女儿，招招手： “晓梅过来。” 晓梅走过去，被母亲冰凉的手握住。 “晓梅，你看，妈妈没用，总是生病。” 张淑芬的声音带着哀伤， “你爸爸辛苦一天回来，还要照顾我……你以后要听话，要懂事，别学妈妈，知道吗？” 晓梅似懂非懂地点点头。 她看到父亲眼眶发红，笨拙地拍拍母亲的背： “别跟孩子说这些，你好好的，比啥都强。” （二） 这样的戏码每天都在上演。 头疼、心悸、胸闷、腿软……母亲的“病”总是在父亲在家时发作得尤为剧烈。 父亲去世前的那个秋天，运输队效益不好，他可能面临下岗。 他变得沉默，烟抽得很凶。 一天晚上，晓梅被父母的争吵声惊醒。 “林卫东！你是不是嫌我病了？嫌我是个累赘了？” 张淑芬的声音穿透门板。 “我没有！淑芬，你讲点道理……” 父亲的声音疲惫， “我就是心里烦，队里的事……” “队里的事？队里的事比我的命还重要？我这心口疼了三天了，你问过一句吗？你是不是巴不得我死了，你好去找个健康的？” “你……你胡说八道什么！” 父亲的声音带着怒气，更多的是无奈。 “我胡说？你看看你现在，整天拉着个脸，给谁看？我知道，你就是嫌我不能像别的女人一样出去工作，嫌我花钱吃药！可我这病是怎么来的？ 还不是当初生晓梅的时候落下的根子！我为你林家传宗接代，把身子搞坏了，你现在倒嫌弃起来了！” 接下来是父亲长久的沉默，沉重的叹息。 晓梅光脚走到门边，透过门缝看到父亲蹲在墙角，双手抱头，肩膀垮塌。 母亲坐在床上低声啜泣，但在那啜泣的间隙，晓梅似乎看到母亲的嘴角极其快速地往下撇了一下，那不是悲伤，更像是一种掌控局面的冷然。 第二天，父亲仿佛什么都没发生过，甚至对母亲更加小心翼翼。 他买回来昂贵的蜂王浆： “淑芬，这个补身体，你每天喝一点。” 母亲靠在床头，温顺地喝着，脸色依旧苍白： “又乱花钱……咱们家现在什么情况，你还买这个。” “再难也不能苦了你。” 父亲搓着手， “队里的事，总会有办法的。” 她拉着晓梅的手， “教育”她： “晓梅，你看，女人啊，不能太要强。有时候柔弱一点，男人才会心疼你。你爸爸是好人，就是性子直，不懂体贴，得教。” 晓梅懵懂地问： “怎么教？” 张淑芬微微一笑： “等他意识到你离不开他，他也离不开你的时候，自然就会对你好了。就像妈妈，身体不好，你爸爸虽然嘴上不说，心里最放不下的就是我。这叫……依赖。”：()茉莉巷的合租家庭